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Un giovane milionario americano, che ricorda un 
po’ Leslie Howard, si trova coinvolto in un alluci¬ 
nante delitto: un genio uscito da una lampada 
stregata uccide sotto i suoi occhi un malaccorto 
professore. Imputato di omicidio, il nostro amico 
si trova in galera... Ma, peggio ancora, durante la 
notte scopre di essere trasportato in un altro 
mondo : il regno dei Jinn e degli Ifrit. Qui per for¬ 
tuna assume una seconda personalità, diventa 
Tigre, l’uomo disposto a battersi contro tutti i 
pericoli e sortilegi. Questo romanzo è un piccolo 
capolavoro di humor e fantasia. 

Pagine 328 - Lire4.500 


A 


ARMENIA EDITORE 


















di Giuseppe Lippi 


L’uomo che vendette il futuro 
Dalila e lo spaziale 
Camionista spaziale 
La lunga guardia 
Signori, accomodatevi 
1 neri pozzi della Luna 
è bello tornare a casa 
Portiamo anche a spasso i cani 
Agonia nello spazio 
Le verdi colline della Terra 
Logica dell’impero 
Le storie future 

Panorama Internazionale 
Sf e critica a Palermo 
Fantalettere 
Indice annata 1978 


4 
8 
21 
37 
50 
60 
73 
89 
109 
124 
136 

di Giuseppe Caimmi 
e Piergiorgio Nlcolazzinl 178 

di Giuseppe Lippi 190 

di Fabio Pagan 193 

198 

203 


Direzione - Red aziono - Amministrazione e Pub¬ 
blicità - 20162 Milano - v.le Cà Granda, 2 (tei. 
6438766) - Distribuzione per rialia; A. & G. 
Marco - via Fortezza, 27 - 20126 Milano, tei. 
2526 - Stampa; Legatoria Industriale ILE, Solaro 
MI - Matrici litografiche di Buzzola - Bresso - 
Spedizione in abbonamento postale Gr. 111/70- 
Registrazlone presso il Tribunale di Milano n. 
46 del 2.2.1976 - Direttore responsabile: Gio¬ 
vanni Armenia - Una copia L. 1.300; arretrati L. 

1.300 (spese di spedizione comprese) da versa- 
. re sul C.C. postale n. 00361279 - Non si effet- 

Redazlone: Giuseppe Lippi, Michele Armenia, t uano spedizioni contrassegno - Copyright O 
Laura Fasoifno. 1978 Armenia Editore s.r.l. - è vietata la ripro- 

Grafica di Antonella Caldirola. duzione anche parziale dei testi e delle illustra- 

Copertina e illustrazioni interne zionl senza la preventiva autorizzazione della 

di Giuseppe Festino. casa editrice - Fotografie e manoscritti inviati 

alla redazione, anche se non pubblicati, non si 
The Green Hills of Earth. copyright © 1946 by restituiscono - La Direzione risponde dell'India 
Curtis Publishlng Co., renewed 1974~by Robert rizzo della rivista, ma lascia liberi e responsabi- 
A HniniPin li, del loro scritti e delle loro affermazioni i sirv 

Traduzione di Paolo Busnelll. Collaboratori di ROBOT. 


Rivista di fantascienza 
Esce il 15 di ogni mese 





SlADj^jg EDIZIONI 


I LIBRI DELLA PAURA 



r jy / 


William Hope Hodgson 
CARNACKI, CACCIATORE DI SPETTRI 

A differenza dei cólleghl Sherlock Holmes e Auguste 
Dupin, il signor Carnacki si trova coinvolto in casi che 
hanno per sfondo magioni infestate, uomini e donne 
ossessionati dal terrore. E scopre che le radici del male 
affondano in segreti spaventosi, oltre l’orlo del nostro 
spazio e tempo. Una raccolta memorabile di storie di 
spettri. 
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L'uomo (he 
vendette il futuro 


Quello che state per leggere è uno dei cicli piu classici della fanta¬ 
scienza degli «anni d’oro», e tra i più rappresentativi del genere tecnologi¬ 
co; non esaurisce tutte le possibilità espressive di Heinlein, ma rappre¬ 
senta la prima faccia della sua ideologia del futuro e della conquista dello 
spazio, che poi si farà molto più complessa all’Inizio degli anni Cinquanta 
(si veda L’uomo che vendette la luna). 

I racconti qui riuniti appartengono ai decennio precedente; il tema ge¬ 
nerale che li accomuna è l’idea di una graduale espansione umana nel si¬ 
stema solare, Tinstallazlone di colonie sui pianeti, l’evolversi della storia 
per conflitti sia tra i singoli personaggi che le istituzioni e le forze politi¬ 
che. Vi si trovano già alcune delle migliori pagine heinleniane, ed è possi¬ 
bile individuare il formarsi del suo modo creativo, caratterizzato dal reali¬ 
smo, la stringatezza cinematografica del dialogo, la virulenza delle imma¬ 
gini. 

Dall’esame di questi punti si possono ricavare alcune considerazioni 
specifiche non solo sulla produzione di Heinlein negli anni Quaranta, ma 
In genere sulla fantascienza tecnologica, i cui modelli sembrano oggi tan¬ 
to superati. 


I. La corsa allo spazio 

All’Inizio degli anni Quaranta la fantascienza ha già largamente esplo¬ 
rato l’universo conosciuto; l’iperdrive è stata scoperta al tempi di E.E. 
Smith, e i viaggi intergalattici stanno acquistando un colore quasi metafi¬ 
sico: come nella sorprendente Crociera nell'infinito di A.E. van Vogt. Non 
è più dunque un problema di distanze, quello che si pone, ma di spesso¬ 
re; e, tornando nei confini del sistema solare, Heinlein affronta con mag¬ 
gior impegno di ogni altro collega della sua generazione il compito di de¬ 
scriverne dettagliatamente lo sfruttamento da parte umana. La sua epopea 
(che verrà chiamata «storia futura», con un’espressione pomposa ma non 
del tutto inesatta) ricalca perciò da una parte II modello dell’espansione a- 
mericana nell’Ovest e il ciclo del capitalismo eroico, mentre dall'altra si 
allinea con le più recenti speculazioni avveniristiche per descrivere un fu¬ 
turo tecnologicamente plausibile. Se ne ha un’impressione leggendo, ad 
esempio, Camionista spaziale , dove varie sequenze di pilotaggio dell’a¬ 
stronave, di ancoraggio alle stazioni orbitali e caduta libera verso la Luna 
sembrano tolte non da un racconto di trent’anni fa ma da uno spezzone di 
4 2001 (e anzi, ecco una più che plausibile fonte di tante idee «visuali» sia 



di Kubrick che Clarke). 

La verosimiglianza tecnologica è senz'altro raggiunta, perché (salvo i 
dettagli) quella cui si affida Heinlein non è profezia né anticipazione a- 
stratta, ma divulgazione di ipotesi ben note nel mondo della fisica e del- 
l’aereonautica del tempo, cui ci siamo poi del tutto familiarizzati. Su que¬ 
sta base di realismo esterno, anche il realismo interno segue facilmente: i 
personaggi si muovono, e agiscono, con credibilità e disinvoltura — una 
credibilità e una disinvoltura datate, sla pure, ma è per questo che siamo 
in letteratura e non nel bureau di Miriam la chiromante. 

Il quadro tecnologico e quello storico si intrecciano in questo modo: 
In seguito agli sforzi del magnate Harriman (il primo uomo che, secondo 
Heinlein, metterà piede sulla Luna) si sviluppa un'industria spaziale e un 
interesse politico verso i pianeti che conduce dapprima alla costruzione di 
Luna City — collegata alla Terra dai voli-canguro descritti in Camionista 
spaziale, nonché dalle immense stazioni orbitali — e poi all’espansione 
verso i pianeti esterni, da Venere a Marte agli asteroidi, ciascuno coi suoi 
insediamenti umani, le sue rivalità e talora gli aperti dissidi. 

La compagnia Harriman domina sul futuro di questo sistema solare 
«capitalizzato» come le ferrovie del Pacifico dominarono sull’espansione 
americana a nordovest. In questa fase della sua produzione Heinlein con¬ 
templa ancora una visione pionieristica della conquista dello spazio, che ab¬ 
bandonerà in anni più tardi ( L'uomo che vendette la luna mostra l’Impossibi¬ 
lità, per Harriman, di coronare il suo sogno, e l’Illusorletà dei suoi progetti di 
space tycoon). 

Pur essendo ancora «aperta» al futuro, la storia di Heinlein non è però 
trionfalistica: non ingannano I passaggi retorici di prodezze astronautiche, 
ardimentosi tuffi nello spazio e supervirilità sublimata. Dietro tutto que¬ 
sto, che è l’apparato su cui poggia superficialmente la fantascienza tecno¬ 
logica, c’è una viva inquietudine, qualche volta l'intuizione dell’abisso. E il 
bello è che Heinlein non ricorre a «poetiche» metafore per metterla In 
campo, ma le dà corpo nel suo solito modo realistico e efficace: Agonia 
nello spazio, che è la storia di un’ossessione, si può leggere come la mo¬ 
rale terrorizzata di tutta la raccolta. 

Se il terrore del vuoto di quel racconto è la spia di un disagio psicolo¬ 
gico e, tutto sommato, individuale (ma vorrei accennare che In questi rac¬ 
conti la dimensione individuale ha un rilievo secondario, sì da giustificare 
la continua generalizzazione dei problemi presentati), l’inquietudine scon¬ 
fina altresì in conflitto politico: dal piano psicologico si passa così a 
quello storico. 


II. La storia 

I termini del conflitto sono essenzialmente «corporativi», nel senso che 
vediamo contrapposte aree d’interessi piuttosto che non ragioni sociali o 
di classe. In Dalila e lo spaziale si assiste a una tensione fra I lavoratori 
delia stazione spaziale e i loro dirigenti a causa dell’atteggiamento sciovi- 5 


nista di questi ultimi nei confronti di una donna, il problema è però risol¬ 
to in maniera patriarcale, con il rozzo ricorso a istituzioni che avrebbero 
caratterizzato i coloni del vecchio West americano; In più, apprendiamo 
che gli spaziali non possono scioperare, solo dimettersi (questo concetto 
di militarizzazione della manovalanza specializzata Helnlein lo esprimerà 
anche in Le strade devono scorrere). Altri conflitti emergono, nei racconti 
successivi, tra le enormi compagnie che sfruttano lo spazio (Harriman e 
appaltatori vari); altri ancora, più direttamente politici, tra l’espansionismo 
terrestre e le civiltà degli altri mondi (ad esempio il caso di Marte). 

Questi elementi giustificano i paralleli tra storia futura di Helnlein e 
storia coloniale americana. A una lettura superficiale, essi sembrano e- 
sprimere un quadro complessivamente reazionario; ma, benché non sia 
mia intenzione dilungarmi troppo su un argomento scontato, vorrei far no¬ 
tare come questa visione rappresenti di fatto un punto di rottura nella fan¬ 
tascienza di questi anni, e prepari la strada a un Heinlein sempre più di¬ 
sincantato. Punto di rottura soprattutto perché, dietro la facciata «liberal», 
è all’opera un meccanismo narrativo interessato a sezionare storicamente 
— economicamente — il fenomeno «conquista dello spazio». Il tema ri¬ 
corrente di Heinlein non è solo quello del diffondersi del capitalismo su 
altri mondi (in anni più tardi mostrerà il diffondersi del comuniSmo), ma è 
l’inscindibile legame che unisce il potere dell’industria, del dollaro, della 
corruzione politica al sogno spaziale. «A cosa ci servirà tutto questo?», si 
chiedono i suoi personaggi. ««A far denaro», rispondono i loro interlocuto¬ 
ri. La narrativa di Heinlein è dunque realistica non solo nel senso dell'a¬ 
sciuttezza stilistica o della plausibilità scientifica, ma nel senso che si 
pone il problema di analizzare i rapporti di forza esistenti nel particolare 
universo creato. Il sistema solare diventa uno scacchiere di speculazioni 
grandiose, ribalderie e colossali giri d'affari; a una visione idealistica del 
mito comincia a sostituirsi una visione «cinica». Che poi anche il cinismo 
contenga la sua dose di mitologia, e di ambiguità, è innegabile; d'altra 
parte nell’universo letterario il mitico e l’ambiguo sono eterni presenti. 

Non voglio qui negare gli aspetti conservatori dei futuri di Heinlein; 
ma affermare che, in prospettiva, quelli innovativi mi sembrano di gran 
lunga più determinanti, almeno sul piano narrativo. E la sua storia è non solo 
epopea, ma già anche analisi di quell’epopea. 


III. Stilemi 

Si ha ia tendenza a reagire con intolleranza verso quegli stilemi lettera¬ 
ri di massa la cui efficacia sembra tramontata, la cui «moda» non imper¬ 
versa più: nulla di strano, e in fondo nulla di estraneo al mondo della let¬ 
teratura in generale. In questi racconti di Heinlein si ritrova molta di quel¬ 
la «rude scuoia» della narrativa d’azione anni Quaranta che a qualcuno può 
sembrare rude e basta, con grave torto verso costruzioni narrative quasi 
sempre ben congegnate, spesso eccellenti. Così, l’atteggiamento dei pro- 
6 tagonisti maschili: indipendenti, eroici, convulsi, tesi nello spasmo astro- 



nautico per cui ri nuocerebbero a tutto... è molto interessante osservare le 
sequenze In cui sono descritte le sensazioni degli spaziali. Esse sono, 
com’è ovvio, tipiche reazioni di sublimazione: ma c’è nel fondo II deside¬ 
rio di rinunciare al sublimato, di conquistare — o riconquistare — l'ogget¬ 
to del proprio desiderio. Così il caso di Jake, il «camionista spaziale», è 
esemplare: raggiunta la Luna, l’unica cosa che desidera è laggiù a terra, e 
spende un patrimonio in telefonata interplanetaria per rassicurarsi di non 
averla perduta. 

Altrettanto tipiche le reazioni scatenate dalla donna in Dalila e lo spa¬ 
ziale, dove è presente un ironico sciovinismo, un sincero paternalismo, e 
una figura femminile che non riesce a emergere, se non grazie ai cavilli 
del codice. Deludente sotto l’aspetto umano, il racconto offre una ricca 
serie di perifrasi del desiderio sessuale frustrato, ed è in definitiva una 
commedia sull’asetticità della sf tecnologica. Come sempre, rivela in fon¬ 
do la coscienza dell’autore che usa I suoi stereotipi in maniera perfetta¬ 
mente consapevole. 

Il superomismo di certi personaggi maschili trova per contro un retori¬ 
co bilanciamento nella figura di Rhysling, Il cieco cantore delle Verdi col¬ 
line della Terra : che è anche uno del personaggi meno credibili del libro, 
poiché, se di burocratici astronauti dalle spalle larghe abbiamo trovato 
conferma nell'effettiva storia spaziale, di bardi cosmici non se n’è veduto 
neppure uno (ed è un bene: pensato allo strazio di un ingegnere educato 
al M.I.T. che recita versi epico-realistici dall’etere!). 

Tra questi estremi, la storia di Helnlein procede verso l'edificazione di 
un futuro che, in ogni racconto, è in parte già intuibile. Non è la sorpresa 
quella che ci aspettiamo dallo scrittore, ma lo sviluppo di una mappa che 
ritrae lo sconvolgimento progressivo della società americana nelle sue 
manifestazioni più appariscenti, influenzate dal progresso tecnologico e 
scientifico. E in fondo questo mi sembra l’interesse maggiore di tutta l’o¬ 
pera di Helnlein, che in questo senso (sia pure con valenze non sempre 
positive) è uno scrittore «politico»: egli è un cartografo della turbolenza, 
de! mutamento sociale ed economico, uno dei maestri capovolgitori del¬ 
l’America. Oltre non mi sembra sia il caso di andare, per evitare di scade¬ 
re nella predica e per invitare tutti a gustare il piatto prelibato che questi 
racconti continuano a rappresentare. 

Giuseppe Llppi 
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C erto, abbiamo avuto le no¬ 
stre grane nel costruire la 
Stazione Spaziale, ma le grane 
sono sempre causate dalla gente. 

Non che costruire una stazione 
a ventiduemila e trecento miglia 
nello spazio fosse facile come be¬ 
re un bicchier d’acqua. Era 
un’impresa di ingegneria più im- 
8 pegnativa del Canale di Panama 
















Dalila e lo spaziale 


o delle Piramidi, o anche della 
Pila Atomica di Susquehanna. 
Ma la costruiva «Tiny» Larsen, e 
un lavoro che Tiny intraprende 
viene completato. 

Avevo visto Tiny per la prima 
volta mentre giocava come difen¬ 
sore in una squadra semiprofes¬ 
sionale, lavorando per mantener¬ 
si agli studi all’Oppenheimer 
Tech. Da allora aveva lavorato 











Robert A. Heinlein 


per me d’estate fino alla laurea. 
Rimase nel ramo costruzioni ed 
alla fine mi trovai a lavorare io 
per lui. 

Tiny non toccava un lavoro a 
meno che non fosse soddisfatto 
del progetto. Nella Stazione c’e¬ 
rano dei lavori che avrebbero ri¬ 
chiesto scimmie a sei braccia in¬ 
vece di uomini in tuta spaziale. 
Tiny li individuò; neanche una 
tonnellata di materiale raggiunse 
la stazione finché non fu soddi¬ 
sfatto dei disegni e delle specifi¬ 
che. 

Ma era il personale a darci il 
mal di testa. C’era qualche uo¬ 
mo sposato, ma gli altri erano 
ragazzi turbolenti, attratti dal¬ 
l’alta paga e dall’avventura. Al¬ 
cuni erano spaziali falliti. Altri 
erano specialisti, come elettricisti 
e strumentisti. Circa metà erano 
sommozzatori, abituati a lavora¬ 
re in tute a pressione. C’erano 
cercatori d’oro e montatori e sal¬ 
datori e carpentieri navali e due 
acrobati da circo. 

Ne licenziammo quattro per 
ubriachezza sul lavoro; Tiny do¬ 
vette rompere un braccio a uno 
di loro prima che si decidesse a 
considerarsi licenziato. Ciò che 
ci preoccupava era: dove prende¬ 
vano il liquore? Venne fuori che 
un carpentiere aveva messo in¬ 
sieme una distilleria a freddo, 
sfruttando il vuoto. Preparava 
vodka con le patate rubate al 
magazzino. Mi dispiacque licen¬ 
ziarlo, ma era troppo furbo. 

Dato che eravamo in un’orbita 
circolare in caduta libera, con 
un periodo di ventiquattro ore, 
10 potreste pensare che il gioco dei 


dadi era impossibile. Ma un 
tecnico radio di nome Peters a- 
veva trovato il modo di usare dei 
dadi d’acciaio e un campo ma¬ 
gnetico. Aveva anche eliminato 
le leggi del caso, per cui lo licen¬ 
ziammo. 

Avevamo in programma di ri¬ 
spedirlo con la prossima nave ri- 
fornimenti, la R.S. Half Moon. 
Ero nell’ufficio di Tiny quando 
la nave ci si affiancò. Tiny nuotò 
fino all’oblò. «Manda a chiamare 
Peters, paparino, e dagli il ben¬ 
servito. Chi è il sostituto?». 

«Un tipo chiamato G. Brooks 
McNye». 

Un cavo arrivò serpeggiando 
dalla nave. Tiny commentò; 
«Non mi sembra sincronizzata». 
Chiamò la sala radio per avere il 
movimento della nave relativo 
alla stazione. La risposta non gli 
piacque e ordinò di chiamare la 
Half Moon. 

Tiny attese fino a che lo 
schermo non gli mostrò co¬ 
mandante del razzo. «Salve, ca¬ 
pitano. Perché ci ha lanciato un 
cavo?». 

«Per il carico, naturalmente. 
Mandi qui i suoi uomini. Voglio 
ripartire prima di entrare nella 
zona d’ombra». La stazione pas¬ 
sava circa un’ora e un quarto o- 
gni giorno nell’ombra della Ter¬ 
ra; lavoravamo in due turni di 
undici ore saltando il periodo di 
oscurità, per evitare di installare 
delle luci e di riscaldare le tute. 

Tiny scosse la testa. «Non fin¬ 
ché non ha sincronizzato rotta e 
velocità con noi». 

«5ono sincronizzato». 

«Non a termini di contratto, 
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per i miei strumenti». 

«Abbia cuore, Tiny! Sono a 
corto di carburante per le mano¬ 
vre. Se muovo Finterà nave per 
fare una piccola correzione per 
poche stupide tonnellate di cari¬ 
co, sarò così in ritardo da dover 
atterrare su un campo seconda¬ 
rio. Può anche darsi che debba 
fare un atterraggio a motori 
spenti». A quei tempi tutte le 
navi avevano ali per l’atterrag-* 
gio. 

«Senta, capitano», ribattè du¬ 
ramente Tiny, «Punico scopo del 
suo lancio era di sincronizzare le 
orbite per quelle poche stupide 
tonnellate. Non mi interessa se 
atterra nelFAntartide su un 
trampolo a molla. Il primo cari¬ 
co è stato piazzato qui con cura 
amorosa nell’orbita esatta e vo¬ 
glio che tutti gli altri carichi fac¬ 
ciano lo stesso. Porti il suo fur¬ 
gone nel parcheggio giusto». 

«Molto bene, sovrintendente», 
rispose rigidamente il capitano 
Shields. 

«Non te la prendere, Don», 
aggiunse gentilmente Tiny. «A 
proposito, hai un passeggero per 
me?». 

«Oh, certo, ce l’ho!». La faccia 
di Shields si aprì in un sogghi¬ 
gno. 

«Bene, tienilo a bordo fino a 
che non abbiamo scaricato. For¬ 
se ce la facciamo ancora a batte¬ 
re l’ombra». 

«Bene, bene! Dopo tutto, per¬ 
ché dovrei peggiorare i tuoi pro¬ 
blemi?». Il capitano riattaccò, 
lasciando perplesso il capo. 

Non avevamo il tempo di me¬ 
ravigliarci per le sue parole. 


Shields fece ribaltare la nave con 
i giroscopi, accese i motori per 
un secondo o due, e si ritrovò 
subito immobile nello spazio ri¬ 
spetto a noi, e usando pochissi¬ 
mo carburante, malgrado i suoi 
mugugni. Catturai tutti gli uo¬ 
mini disponibili e riuscimmo a 
scaricare prima di trovarci al¬ 
l’ombra. L’assenza di peso è un 
vantaggio incredibile nel maneg¬ 
giare i carichi; svuotammo la 
Half Moort, a mano, badate be¬ 
ne, in cinquantaquattro minuti. 

La merce consisteva di serba¬ 
toi di ossigeno pieni, e di specchi 
di alluminio per schermarli, 
pannelli di rivestimento (struttu¬ 
re a sandwich di lamiere al tita¬ 
nio con Tintemo di lana di vetro) 
e casse di unità razzo per mette¬ 
re in rotazione gli alloggi. Appe¬ 
na tutto fu estratto ed aggancia¬ 
to al nostro cavo, feci rientrare 
gli uomini con lo stesso cavo 
(non lascio lavorare nessuno al¬ 
l’esterno senza un cavo per 
quanto si ritenga in gamba nello 
spazio). Poi dissi a Shields di 
mandare il passeggero e mollare 
gli ormeggi. 

Dal portello stagno uscì un ti¬ 
po piccolo, e si attaccò al cavo 
della nave. Muovendosi come u- 
no abituato allo spazio, appoggiò 
i piedi e si tuffò, dritto lungo il 
cavo con il moschettone che 
scorreva liberamente. Tornai in¬ 
dietro e gli feci segno di seguir¬ 
mi. Tiny, il nuovo ed io raggiun¬ 
gemmo il portello contempora¬ 
neamente. 

A fianco della solita camera 
stagna per le merci avevamo tre 
Kwiklok della G.E. Un Kwiklok 11 
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è una Vergine di Norimberga 
senza i chiodi: fascia un uomo 
come una tuta, lasciando solo 
pochi litri d’aria da pompare, e 
funziona automaticamente. Fa 
risparmiare un sacco di tempo 
quando cambiano i turni. Passai 
attraverso quella di taglia media; 
Tiny, naturalmente, usò quella 
grande. Senza esitazione il nuovo 
si infilò in quella piccola. 

Entrammo nell’ufficio di Tiny. 
Questi si sedette e si spinse il ca¬ 
sco sulla nuca. «Bene, McNye. 
Lieto di averla con noi». 

Il nuovo tecnico radio aprì il 
casco. Sentii una voce acuta e 
piacevole rispondere: «Grazie». 

Guardai ad occhi sbarrati sen¬ 
za dir niente. Da dov’ero vedevo 
che portava un nastro per capel¬ 
li. 

Pensai che Tiny sarebbe esplo¬ 
so. Non aveva bisogno di vedere 
il nastro per capelli; con il casco 
alzato era evidente che il nuovo 
«uomo» era femminile come la 
Venere di Milo. Tiny sputacchiò, 
poi si tuffò verso l’oblò. «Dadi», 
urlò. «Chiama la sala radio. Fer¬ 
ma quella nave!». 

Ma la Half Moon era già una 
palla di fuoco in distanza. Tiny 
aveva l’aspetto stordito. «Dad, 
chi altro ne sa qualcosa?». 

«Nessuno, per quel che ne so». 

Pensò per un po’. «Bisogna te¬ 
nerla fuori dai piedi. Ecco: la te¬ 
niamo chiusa da qualche parte 
fino airarrivo della prossima na¬ 
ve». Non la guardò. 

«Di cosa diavolo sta parlan¬ 
do?». La voce di McNye era più 
12 acuta e non più piacevole. 


Tiny la guardò torvo. «Di lei, 
naturalmente. Cosa diavolo è, u- 
na clandestina?». 

«Non sia stupido! Sono G.B. 
McNye, ingegnere elettronico. 
Non ha i miei documenti?». 

Tiny si girò verso di me. 
«Dad, è colpa tua. Come ca..., 
mi scusi, Miss. Perché hai la¬ 
sciato che mandassero una don¬ 
na? Non hai neanche letto le in- 
Tormazioni su di lei?». 

«Io?», risposi. «Senti un po’, 
insomma, testaquadra! In quei 
moduli il sesso non è indicato; la 
Commissione per la Parità dei 
Diritti nel Lavoro non lo permet¬ 
te, tranne dove è attinente all’in¬ 
carico». 

«Stai dicendomi che non è 
pertinente al lavoro, qui?». 

«Secondo la classificazione uf¬ 
ficiale non lo è. C’è un sacco di 
donne operatrici radio e radar 
sulla Terra». 

«Questa non è la Terra». C’era 
qualcosa di sbagliato. Stava pen¬ 
sando a quei lupi a due gambe 
che lavoravano là fuori. E G.B. 
McNye era carina. Forse otto 
mesi senza vedere donne avevano 
influenzato il mio giudizio, però 
poteva andare. 

«Ho anche sentito parlare di 
donne pilote di razzi», aggiunsi 
per ripicca. 

«Non me ne frega niente se hai 
anche conosciuto degli arcangeli 
donna; non voglio donne qui!». 

«Un momento!». Se io ero irri¬ 
tato, lei era nera. «Lei è il so¬ 
vrintendente alla costruzione, 
non è vero?». 

«Sì», ammise Tiny. 

«Bene, allora come fa a sapere 
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che sono donna?». 

«Sta cercando di negarlo?». 

«Niente affatto! Ne sono fiera. 
Ma ufficialmente lei non sa di 
che sesso è G. Brooks McNye. È 
per questo che uso ”G” invece di 
Gloria. Non voglio favori». 

Tiny grugnì. «E non ne rice¬ 
verà. Non so come ha fatto a in¬ 
trufolarsi qui, ma senta, McNye, 
o Gloria, o quello che è, lei è li¬ 
cenziata. Tornerà indietro con la 
prossima nave. Nel frattempo 
cercheremo di impedire che gli 
uomini si accorgano che c’è una 
donna a bordo». 

Potevo vederla contare fino a 
dieci. «Posso parlare», disse alla 
fine, «o la sua recita da capitano 
Bligh continua?». 

«Dica quello che ha da dire». 

«Non mi sono intrufolata. 
Faccio parte del personale per¬ 
manente della Stazione, Inge¬ 
gnere Capo alle Trasmissioni. 
Ho approfittato di questo posto 
vacante per conoscere l’equipag¬ 
giamento mentre veniva installa¬ 
to. Più avanti vivrò qui; non ve¬ 
do perché non devo incominciare 
ora». 

Tiny respinse l’obiezione. «Qui 
ci saranno sia uomini che donne, 
in futuro. Anche bambini. Per 
ora ci sono solo scapoli e rimarrà 
così». 

«La vedremo. In ogni modo 
non mi può licenziare; il perso¬ 
nale radio non dipende da lei». 
Aveva ragione; gli addetti alle 
trasmissioni e qualche altro spe¬ 
cialista erano prestati agli appal¬ 
tatori, Five Companies Incorpo¬ 
ra ted, dalla Harriman Enterpri¬ 
ses. 


Tiny sbuffò. «Forse non posso 
licenziarla; però posso mandarla 
a casa. ”11 personale esterno de¬ 
ve essere soddisfacente per l’ap¬ 
paltatore”... cioè me. Paragrafo 
sette, clausola M; sono stato 
proprio io a scrivere quella clau¬ 
sola». 

«Allora saprà che se il perso¬ 
nale esterno viene ricusato senza 
giusta causa, l’appaltatore deve 
pagare il costo della sostituzio¬ 
ne». 

«Correrò il rischio di pagare il 
suo biglietto per la Terra, ma 
non la voglio qui». 

«Lei è irragionevole!». 

«Forse, ma decido io cosa va 
bene per il lavoro. Preferirei ave¬ 
re uno spacciatore di droga piut¬ 
tosto che una donna a gironzola¬ 
re attorno ai miei ragazzi!». 

Gloria rimase senza fiato. 

Tiny sapeva di aver detto troppo; 
aggiunse: «Spiacente, Miss. Ma 
è così. Rimarrà nascosta fino a 
che non riuscirò a liberarmi di 
lei». 

Prima che potesse replicare 
intervenni io. «Tiny, guarda die¬ 
tro di te!». 

C’era uno dei montatori che 
guardava nell’oblò, con gli occhi 
fuori dalle orbite. Tre o quattro 
altri lo raggiunsero fluttuando. 

Tiny balzò verso l’oblò e quelli 
si sparpagliarono come pescioli¬ 
ni. Li aveva spaventati quasi fino 
a farli saltar fuori dalle tute; 
pensai che stesse per tirare un 
pugno attraverso il quarzo. 

Tornò indietro con aria scon¬ 
fitta. «Miss», le indicò, «attenda 
in camera mia». Appena se ne fu 
andata aggiunse: «Cosa possiamo 13 
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fare, Dad?». 

«Pensavo che tu avessi già de¬ 
ciso, Tiny». 

«L’ho fatto», rispose stizzosa¬ 
mente. «Chiedi all’ispettore capo 
di venire qui, per favore». 

Il che mostrava a che punto 
fosse ridotto. La squadra d’ispe¬ 
zione apparteneva alla Harriman 
Enterprises, non a noi, e Tiny li 
considerava dei seccatori. Inoltre 
Tiny era laureato a Oppenhei- 
mer, e Dalrymple al M.I.T. 

Arrivò, sicuro ed allegro. 
«Buon giorno, sovrintendente. 
’Giorno, Mr. Witherspoon. Cosa 
posso fare per voi?». 

Tristemente, Tiny gli raccontò 
la storia. Dalrymple assunse 
un’aria soddisfatta. «Ha ragione, 
vecchio mio. Lei può rimandarla 
indietro, ed anche pretendere un 
sostituto maschio. Ma non posso 
confermare ”la giusta causa”, 
non le pare?». 

«Dannazione, Dalrymple, non 
possiamo avere una donna qui 
intorno!». 

«Una questione controversa. 
Non è contemplata dal contratto, 
lo sa». 

«Se il suo ufficio non ci avesse 
mandato un baro come prede¬ 
cessore, non sarei in questo pa¬ 
sticcio!». 

«Su, su! Si ricordi della pres¬ 
sione sanguigna. Supponiamo di 
lasciare da parte le liti e di divi¬ 
dere i costi. Le sembra onesto?». 

«Penso di sì. Grazie». 

«Di niente. Ma consideri an¬ 
che questo: quando ha mandato 
via Peters prima di intervistare il 
nuovo arrivato, si è ridotto ad un 
14 operatore solo. Hammond non 


può restare di guardia ventiquat¬ 
tro ore al giorno». 

«Può dormire in sala radio. 
L’allarme lo sveglierebbe». 

«Non posso accettarlo. Le fre¬ 
quenze private dell’impresa e 
quelle nautiche devono essere 
sorvegliate in continuazione. La 
Harriman Enterprises ha fornito 
un operatore qualificato; ho 
paura che per il momento lei 
debba usarlo». 

Tiny accetta sempre l’inevita¬ 
bile; disse piano: «Dad, farà il 
primo turno. È meglio mettere 
gli uomini sposati in quel turno». 

La chiamò. «Vada in sala ra¬ 
dio e cominci a imparare, in 
modo che Hammond possa 
smontare in fretta. Segua atten¬ 
tamente quello che le dice. È un 
uomo in gamba». 

«Lo so», rispose vivacemente 
McNye. «L’ho addestrato io». 

Tiny si morse le labbra. L’i¬ 
spettore capo intervenne. «Il so¬ 
vrintendente non si cura dei det¬ 
tagli... io sono Robert Dalrym¬ 
ple, ispettore capo. Probabil¬ 
mente non le ha neanche presen¬ 
tato il suo assistente... Mr. Wi¬ 
therspoon». 

«Mi chiami Dad». 

Lei sorrise e disse: «Salve, 
Dad». Mi sentii riscaldare tutto. 
McNye continuò con Dalrymple: 
«Strano che non ci siamo incon¬ 
trati prima». 

Tiny s’intromise. «McNye, lei 
dormirà in camera mia...». 
McNye alzò le sopracciglia; lui 
continuò arrabbiato: «Oh, por¬ 
terò via la mia roba. E mi ascolti: 
tenga la porta chiusa a chiave, 
quando non è di servizio». 


i 



«Ci può scommettere». 

Tiny arrossì. 

Ero troppo occupato per vede¬ 
re molto Miss Gloria. C’era il 
carico da stivare, i nuovi serbatoi 
da installare e schermare. E poi 
il compito più preoccupante di 
tutti: dare una rotazione agli al¬ 
loggi. Anche gli ottimisti non si 
aspettavano molto traffico inter¬ 
planetario ancora per qualche 
anno; tuttavia la Harriman En¬ 
terprises voleva che dei clienti si 
installassero e cominciassero a 
pagare l’affitto in cambio degli 
enormi investimenti. 

La I.T.&T. aveva affittato 
dello spazio per una stazione di 
ritrasmissione a microonde: pa¬ 
recchi milioni all’anno solo dalla 
televisione. L’Ufficio Metereolo- 
gico era ansioso di installare la 
sua stazione di rilevamento emi¬ 
sferico; l’Osservatorio di Palo- 
mar aveva una concessione (lo 
spazio gli era stato donato dalla 
Harriman Enterprises); il Consi¬ 
glio di Sicurezza aveva dei pro¬ 
getti molto riservati; i Laboratori 
Fermi di fisica e l’Istituto Kette- 
ring avevano un posto ciascuno, 
e una dozzina di inquilini vole¬ 
vano installarsi ora, o al più pre¬ 
sto, anche se non avessimo mai 
completato gli alloggi per i viag¬ 
giatori e i turisti. 

Cerano dei premi per la Five 
Companies Incorporated, in caso 
di consegna anticipata. E così e- 
ravamo di fretta per sistemare 
gli alloggi. 

Le persone che non sono mai 
state nello spazio fanno fatica a 
ficcarsi in testa (almeno, a me è 
successo), che non c’è sensazione 


di peso, niente su e giù, in 
un’orbita libera nello spazio. C’è 
la Terra, rotonda e bella, a solo 
ventimila e qualcosa miglia di 
distanza, abbastanza vicina da 
sfiorarla col gomito. Sapete che 
vi sta attirando. Eppure non si 
sente peso, assolutamente niente. 
Si galleggia. 

Galleggiare va bene per certi 
lavori, ma quando è il momento 
di mangiare, o di giocare a car¬ 
te, o di fare il bagno, è bello 
sentire del peso sotto i piedi. La 
cena se ne sta quieta e ci si sente 
più naturali. 

Avrete visto foto della Stazio¬ 
ne: un immenso cilindro, come 
una grancassa, con incavi per i 
musi delle navi che ne costellano 
la superficie. Immaginate un 
tamburo più piccolo, che gira al¬ 
l’interno della grancassa; sono 
gli alloggi, con la forza centrifu¬ 
ga che fa le veci della gravità. 
Avremmo potuto mettere in ro¬ 
tazione l’intera stazione, ma non 
si può ormeggiare una nave a u- 
na trottola. 

E così costruivamo una parte 
rotante per il comfort materiale, 
ed una parte esterna, staziona¬ 
ria, per l’attracco, i serbatoi, i 
magazzini, e roba del genere. Si 
passa da una parte all’altra nel 
mozzo. Quando Miss Gloria ci 
raggiunse, la parte interna era 
chiusa e pressurizzata, ma il re¬ 
sto era uno scheletro di tralicci. 

Molto grazioso però, un im¬ 
menso reticolo di montanti e 
centine scintillanti contro il cielo 
nero e le stelle: in lega di titanio, 
leggera, robusta e incorrodibile. 
La Stazione è fragile a paragone 
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di una nave, dato che non deve 
sopportare sforzi di decollo. Il 
che vuol dire che non potevamo 
applicare la spinta per farla ruo¬ 
tare con mezzi violenti, ed è qui 
che entrano in gioco le unità ja- 
to. 

«Jato*: Jet /Issisted Talee Off, 
unità razzo inventate per dare u- 
na spinta supplementare agli ae¬ 
rei. Ora li usiamo dovunque sia 
necessaria una spinta controlla¬ 
ta, magari per tirar fuori dal 
fango un camion durante la co¬ 
struzione di una diga. Ne mon¬ 
tammo quattromila attorno alla 
struttura degli alloggi, ognuno e- 
sattamente al suo posto. Erano 
collegati e pronti per essere ac¬ 
cesi quando venne a trovarmi 
Tiny con un’aria preoccupata. 
«Dad, molliamo tutto e finiamo 
il compartimento D-113». 

«Okay*, risposi. Il D-113 era 
nella parte non rotante. 

«Sistema in qualche modo una 
camera stagna e riforniscilo con 
provviste per due settimane». 

«Cambierò la distribuzione 
delle masse per la rotazione», 
suggerii. 

«La ricalcolerò il prossimo pe¬ 
riodo di oscurità. Poi sposteremo 
gli jato». 

Appena Dalrymple sentì la 
notizia arrivò alla carica. Voleva 
dire un ritardo nel rendere di¬ 
sponibile lo spazio da affittare. 
«Che storia è questa?». 

Tiny lo guardò bieco. Si erano 
trattati più freddamente del soli¬ 
to ultimamente; Dalrymple con¬ 
tinuava a cercare scuse per vede¬ 
re Miss Gloria. Doveva attraver- 
16 sare l’ufficio di Tiny per rag¬ 


giungere la sua stanza tempora¬ 
nea, e alla fine Tiny gli aveva 
detto di togliersi dai piedi e ri¬ 
manerci. «L’idea», rispose lenta¬ 
mente, «è di avere una tenda di 
emergenza in caso la casa bru¬ 
ci». 

«Cosa intende dire?». 

«Supponiamo che accendiamo 
gli jato e la struttura si spacchi? 
Ha voglia di rimanere in una tu¬ 
ta spaziale finché non capita che 
una nave passi di qui?». 

«È una sciocchezza. Tutti i ca¬ 
richi sono stati calcolati». 

«È ciò che diceva un tale pri¬ 
ma che il ponte crollasse. Fare¬ 
mo a modo mio». 

Dalrymple se ne andò fuman¬ 
te. 

Gli sforzi di Tiny per tenere 
rinchiusa Gloria erano pietosi. 
In primo luogo, il lavoro mag¬ 
giore del tecnico radio era ripa¬ 
rare le radio delle tute, sul po¬ 
sto. Scoppiò un’epidemia di gua¬ 
sti, durante il turno di McNye. 
Feci degli spostamenti nei turni 
e appioppai a qualcuno il costo 
delle riparazioni; non si può cer¬ 
to parlare di corretta manuten¬ 
zione quando qualcuno rompe 
deliberatamente l’antenna. 

C’erano altri sintomi. Divenne 
di moda radersi. Gli uomini co¬ 
minciarono a indossare camicie e 
il lavarsi aumentò al punto che 
pensai sarebbe stato necessario 
installare un altro distillatore per 
l’acqua. 

Arrivò il turno in cui il D-113 
era pronto e gli jato risistemati. 
Non mi vergogno di dire che ero 
nervoso. Tutti gli uomini ricevet¬ 
tero l’ordine di uscire dagli al- 
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loggi e di mettersi le tute. Si ap¬ 
pollaiarono sulle strutture e atte¬ 
sero. 

Gli uomini nelle tute spaziali 
sembrano tutti eguali; usavano 
numeri e bracciali colorati. I ca¬ 
pisquadra avevano due antenne, 
una per la frequenza di squadra, 
l’altra per quella dei capisqua¬ 
dra. Nelle radio mia e di Tiny la 
seconda antenna era collegata 
con la sala radio e da 11 con tutte 
le squadre. 

I capisquadra avevano fatto 
rapporto che i loro uomini erano 
lontani dai fuochi artificiali e 
stavo per avvertire Tiny, quando 
ti arriva questa figura, in mezzo 
ai tralicci, all’interno della zona 
di pericolo. Nessun cavo di sicu¬ 
rezza. Niente bracciale. Un’an¬ 
tenna. 

Miss Gloria, naturalmente. 
Tiny la tirò fuori dalla zona di 
pericolo e la ancorò con il suo 
cavo di sicurezza. Sentii la sua 
voce, aspra nel mio casco: «Chi 
crede di essere? Un sovrinten¬ 
dente ai marciapiedi?», 

E la voce di Gloria: «Cosa 
pretende che faccia? Che vada a 
parcheggiare su una stella?». 

«Le avevo detto di stare alla 
larga dal lavoro. Se non è capace 
di obbedire agli ordini, la farò 
mettere agli arresti». 

Lo raggiunsi, spensi la mia ra¬ 
dio e toccai il suo casco. «Capo! 
Capo! Sta trasmettendo a tutti!». 

«Oh...», dice, spegne la radio, 
e avvicina il suo casco a quello 
di Gloria. 

Potevamo ancora sentire lei; 
non aveva spento la radio. 
«Grosso babbuino, sono uscita 


perché ha mandato una squadra 
a far uscire tutti», e: «Come fac¬ 
cio a sapere delle regole dei cavi 
di sicurezza? Mi ha tenuta rin¬ 
chiusa». E infine: «La vedremo!». 

Lo trascinai via e ordinò al ca¬ 
po elettricista di procedere. Poi 
dimenticammo la lite perché sta¬ 
vamo guardando i più bei fuochi 
artificiali mai visti, una immensa 
ruota, con razzi che lampeggia¬ 
vano tutto intorno. Compieta- 
mente silenziosa, nello spazio, 
ma meravigliosa oltre ogni para¬ 
gone. 

Gli scoppi si persero ed ecco 
gli ailoggi, che giravano perfetti 
come un volano. Tutti e due e- 
mettemmo un sospiro di sollievo. 

Poi ritornammo dentro per vede¬ 
re che sapore aveva il peso. 

Aveva un sapore strano. En¬ 
trai attraverso il mozzo e scesi 
lungo le scale, acquistando peso 
mentre mi avvicinavo all’esterno. 

Mi sentivo in preda al mal di 
mare, come la prima volta che 
avevo sperimentato l’assenza di 
peso. Potevo a malapena cammi¬ 
nare e avevo i crampi alle cavi¬ 
glie. 

Ispezionammo tutto, poi ci re¬ 
cammo in ufficio e ci sedemmo. 

Si stava bene, era il livello giu¬ 
sto, un terzo di gravità alla cir¬ 
conferenza esterna. Tiny strofinò 
i braccioli della poltrona e sorri¬ 
se: «È meglio che star rinchiusi 
nel D-113». 

«Parlando di rinchiusi», inter¬ 
venne Miss Gloria, entrando, 
«posso parlarle un momento, 

Mr. Larsen?». 

«Uh? Ma certo. Anzi, volevo 
vederla. Le devo delle scuse, 17 
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Miss McNye. Ero...». 

«Lasci perdere», lo interruppe. 
«Ero tesa. Ma voglio sapere una 
cosa: fino a quando ha intenzio¬ 
ne di continuare con questa as¬ 
surdità di farmi da balia?». 

La studiò. «Non per molto. 
Solo fino a che non arriva il suo 
sostituto». 

«Ah, sì? Chi è il responsabile 
del sindacato, qui?». 

«Un carpentiere navale di no¬ 
me McAndrews. Ma lei non può 
usarlo. Lei è un dirigente». 

«Non nel lavoro che sto facen¬ 
do adesso. Ho intenzione di par¬ 
largli. Lei pratica delle discrimi¬ 
nazioni contro di me, e per 
giunta nel mio tempo libero». 

«Forse, ma scoprirà che ne ho 
l’autorità. Legalmente sono il 
capitano di una nave, in questo 
lavoro. Un capitano nello spazio 
ha ampi poteri discriminatori». 

«E allora dovrebbe usarli con 
discriminazione». 

Sorrise. «Non è appunto quello 
che ha appena detto che sto fa¬ 
cendo?». 

Non ci arrivò nessuna nota dal 
sindacalista, ma Miss Gloria co¬ 
minciò a fare quello che voleva. 
Apparve al cinema, il prossimo 
turno di riposo, con Dalrymple. 
Tiny se ne andò a metà film, ed 
era anche bello: Lisistrata va in 
città , ritrasmesso da New York. 

Mentre lei stava ritornando da 
sola, Tiny la fermò, dopo essersi 
assicurato che io fossi presente. 
«Ummm... Miss McNye...». 

«Sì?». 

«Penso che lei dovrebbe sape¬ 
re, uh, bene... l’ispettore capo 
18 Dalrymple è sposato». 


«Sta insinuando che la mia 
condotta è stata scorretta?». 

«No, ma...». 

«E allora badi ai fatti suoil». 
Prima che lui potesse rispondere 
lei aggiunse: «Forse la può inte¬ 
ressare sapere che mi ha raccon¬ 
tato dei suoi quattro figli». 

Tiny sputacchiò. «Ma... ma, 
non sono neanche sposato!». 

«Ah, sì? Rende le cose ancora 
più gravi, non le pare?», e uscì 
grandiosamente. 

Tiny smise di cercare di trat¬ 
tenerla in camera, ma le disse di 
notificargli ogni volta che ne u- 
sciva. Lo starle dietro lo teneva 
occupato. Mi trattenni dal sug¬ 
gerirgli che si facesse dare il 
cambio da Dalrymple. 

Ma rimasi sorpreso quando mi 
disse di inviare l’ordine di allon¬ 
tanarla. Ero sicuro che avrebbe 
lasciato perdere. 

«Qual è l’accusa?», chiesi. 

«Insubordinazione ! ». 

Rimasi zitto. Aggiunse: «Be’, 
non accetta gli ordini». 

«Il suo lavoro lo fa. Le dai de¬ 
gli ordini che non daresti a uno 
degli uomini, e che un uomo non 
accetterebbe». 

«Non sei d’accordo con i miei 
ordini?». 

«Non è questo il punto. Non 
puoi provare l’accusa, Tiny». 

«Bene, allora accusala di esse¬ 
re donna! Questo posso provar¬ 
lo». 

Non dissi niente. «Dad», pro¬ 
seguì con aria supplichevole, «tu 
sai come si fa a scrivere queste 
cose. ”Nessun rancore personale 
contro Miss McNye, ma si ritie¬ 
ne che nell’ambito di una oppor- 
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tuna politica e così via, e così 
via”». 

Lo scrissi e lo diedi privata- 
mente ad Hammond. I tecnici 
radio devono prestare giuramen¬ 
to di segretezza, ma non fui sor¬ 
preso quando venni fermato da 
O’Connor, uno dei nostri miglio¬ 
ri carpentieri. «Senta, Dad, è ve¬ 
ro che il Vecchio si vuol liberare 
di Brooksie?». 

«Brooksie?». 

«Brooksie McNye: dice di 
chiamarla Brooks. È vero?». 

Lo ammisi, poi proseguii, 
chiedendomi se avrei dovuto, 
mentire. 

Ci vogliono circa quattro ore 
perché una nave arrivi dalla Ter¬ 
ra. Il turno prima dell’arrivo 
della Fole Star con il sostituto di 
Miss Gloria, l’addetto all’ammi¬ 
nistrazione mi portò due moduli 
di dimissioni. Due uomini non 
era niente; la media era più alta. 
Un’ora dopo mi raggiunse attra¬ 
verso il circuito dei capisquadra, 
e mi chiese di andare nel suo uf¬ 
ficio. Era all’esterno, a ispezio¬ 
nare un lavoro di saldatura; ri¬ 
sposi di no. «Per favore , Mr. 
Witherspoon», mi implorò, «deve 
venire». Quando uno degli uomi¬ 
ni non mi chiama ’Dad’, c’è 
qualcosa sotto. Andai. 

C’era una coda come alla di¬ 
stribuzione della posta fuori dal¬ 
la porta; entrai e il contabile 
chiuse la porta in faccia agli uo¬ 
mini. Mi porse una manciata di 
moduli di dimissioni. «Cosa dia¬ 
volo vuol dire?», gli chiesi. 

«Ce ne sono altre dozzine che 
non ho ancora avuto il tempo di 
scrivere». 


Su nessuno dei moduli era in¬ 
dicato il motivo, solo ”per pro¬ 
pria scelta”. «Senti, Jimmie, co¬ 
sa sta succedendo?». 

«Non riesci a capirlo, Dad? 
Anch’io ne sto presentando u- 
no». 

Gli raccontai la mia ipotesi e 
la confermò. Così presi i moduli, 
chiamai Tiny e gli dissi per l’a- 
mor del cielo di venire in ufficio. 

Tiny si masticò il labbro a 
lungo. «Ma non possono sciope¬ 
rare. Nel contratto è escluso lo 
sciopero, ed è accettato da tutti i 
sindacati». 

«Non è uno sciopero, Tiny. 

Non puoi impedire ad un uomo 
di andarsene». 

«Si pagheranno il biglietto di 
ritorno, per Dio!». 

«Indovina di nuovo. La mag¬ 
gior parte ha lavorato abbastan¬ 
za da aver diritto al passaggio 
gratis». 

«Dovremo assumerne altri in 
fretta, o rimarremo in ritardo». 

«Peggio, Tiny, non finiremo 
neanche. Prima del prossimo pe¬ 
riodo di oscurità non avrai nean¬ 
che una squadra per la manu¬ 
tenzione». 

«Nessuno mi ha mai abbando¬ 
nato così. Parlerò con gli uomi¬ 
ni». 

«Non c’è niente da fare, Tiny. 

Sei di fronte a qualcosa di trop¬ 
po forte per te». 

«Tu sei contro di me, Dad?». 

«Non sono mai contro di te, 
Tiny». 

«Dad, tu pensi che io sia una 
testa dura, ma ho ragione. Non 
si può avere una donna in mezzo 
a parecchie centinaia di uomini. 19 
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Li fa impazzire». 

Non gli dissi che faceva anche 
a lui lo stesso effetto; gli dissi 
invece: «È un male?». 

«Certo. Non posso lasciare che 
il lavoro vada alla malora per far 
contenta una donna». 

«Tiny, hai guardato i grafici 
sull’avanzamento dei lavori ulti¬ 
mamente?». 

«Non ho proprio avuto il tem¬ 
po, cosa dicono?». 

Sapevo il motivo per cui non 
aveva avuto tempo. «Farai fatica 
a provare che Miss Gloria ha in¬ 
terferito col lavoro. Siamo in an¬ 
ticipo». 

«Davvero?». 

Mentre studiava i grafici, gli 
misi un braccio intorno alle 
spalle. «Senti, figliolo, il sesso 
sul nostro pianeta c’è da un sac¬ 
co di tempo. Sulla Terra, non ci 
si può mai sfuggire, eppure si 
riesce lo stesso a fare dei lavori 
piuttosto grossi. Forse dovremo 
imparare ad accettarlo anche 
qui. Anzi, hai trovato tu la ri¬ 
sposta un minuto fa». 

«Io? Non me ne sono accorto 
di certo». 

«Hai detto: ”Non si può la¬ 
sciare una donna in mezzo a pa¬ 
recchie centinaia di uomini”. 
Capisci?». 

«Huh? No. Aspetta un minu¬ 
to! Forse capisco». 

«Non hai mai provato il judo? 
Qualche volta si vince piegando¬ 
si». 

«Sì. Sì!». 

«Se non puoi batterli, unisciti 
a loro». 

Chiamò la sala radio. «Si fac- 
20 eia sostituire da Hammond, 


McNye, e venga nel mio ufficio». 

Si comportò signorilmente, al¬ 
zandosi in piedi per fare un di¬ 
scorso: si era sbagliato, ci aveva 
messo molto a capirlo, sperava 
che non ci fossero dei risenti¬ 
menti, e così via. Stava dando i- 
struzioni alla sede della ditta a 
Terra per vedere quanti posti 
potessero essere subito riempiti 
da personale femminile. «Non 
dimenticarti le coppie sposate», 
intervenni delicatamente, «e sarà 
meglio chiedere anche delle don¬ 
ne più anziane». 

«Lo farò», acconsentì Tiny. 
«Ho dimenticato qualcosa, 
Dad?». 

«Penso di no. Bisognerà siste¬ 
mare degli alloggi, ma c’è tem¬ 
po». 

«Okay. Ho già ordinato di 
trattenere la Pole Star , Gloria, 
in modo che ne possano già 
mandare qualcuna in questo 
viaggio». 

«Benissimo!». Sembrava dav¬ 
vero felice. 

Tiny si morse il labbro. «Ho la 
sensazione di essermi dimentica¬ 
to qualcosa. Mmmm... ci sono. 
Dad, di alla Terra di mandare 
su anche un cappellano, appena 
possibile. Con questo nuovo si¬ 
stema possiamo averne bisogno 
da un momento all’altro». La 
pensavo così anch’io. 


Titolo originale: Delilah and thè Space- 
Rigger. 


Camionista 

spaziale 


P roprio mentre stavano u- 
scendo il telefono suonò. 
«Non rispondere», lo supplicò 
Phyllis. «Perderemo l’inizio». 

«Chi è?», esclamò Jake. Lo 
schermo si illuminò; riconobbe 
Olga Pierce, e dietro di lei l’uffi¬ 
cio di Colorado Springs della 
Trans-Lunar Transit. 

«Chiamo Mr. Pemberton, 
chiamo... Oh, sei tu, Jake. Toc¬ 
ca a te. Volo 27, da Supra-New 
York a Space Terminal. Man¬ 
derò un elicottero a prenderti tra 
venti minuti. 

«E come mai?», protestò Pem¬ 
berton. «Sono il quarto nell’elen¬ 
co dei piloti di riserva». 

«Eri il quarto. Ora sei il sosti¬ 
tuto di Hicks, che è stato appena 
scartato all’esame psico». 

«Hicks è stato scartato allo 
psico? Assurdo!». 

«Succede ai migliori, bello. 
Preparati. Ciao, ora». 

Sua moglie stava appallotto¬ 
lando sedici dollari di fazzoletti 
di pizzo in una massa informe. 
«Jake, è ridicolo. Per tre mesi 
non ti ho visto neanche abba¬ 
stanza da ricordarmi la tua fac¬ 
cia». 


«Scusa, cara. Porta Helen a 
teatro». 

«Jake, non mi interessa lo 
spettacolo; volevo portarti dove 
non potessero raggiungerti, al¬ 
meno per una volta». 

«Avrebbero potuto chiamarmi 
a teatro». 

«Oh, no! Ho cancellato la re¬ 
gistrazione che hai lasciato». 

«Phillis! Stai cercando di farmi 
licenziare?». 

«Non guardarmi così». Attese, 
sperando che lui parlasse, rim¬ 
piangendo lo screzio, e senza sa¬ 
pere come spiegargli che la sua 
ansia era causata non da delu¬ 
sione, ma dalla preoccupazione 
per la sua sicurezza ogni volta 
che partiva per lo spazio. 

Continuò disperatamente: 

«Non hai bisogno di accettare 
questo volo, caro; sei stato sulla 
Terra meno del limite minimo. 

Per favore, Jake!». 

Jake si stava togliendo l’abito 
da sera. «Te l’ho detto un mi¬ 
gliaio di volte: un pilota non ot¬ 
tiene una linea regolare giocando 
al leguleio con il regolamento. 
Cancellare il mio messaggio: 
perché l’hai fatto, Phillis? Stai 21 
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cercando di farmi licenziare?». 

«No, caro, ma avevo pensato 
che solo questa volta...». 

«Quando mi offrono un volo io 
lo prendo». Uscì rigidamente 
dalla stanza. 

Ritornò dopo dieci minuti, ve¬ 
stito per lo spazio e apparente¬ 
mente di buon umore; stava fi¬ 
schiettando. Si interruppe quan¬ 
do vide la faccia di Phyllis, e gli 
si indurì la bocca. «Dov’è la mia 
tuta?». 

«La vado a prendere. Lascia 
che ti prepari qualcosa da man¬ 
giare». 

«Sai che non sopporto Faccele- 
razione a stomaco pieno. E poi 
perché perdere trenta dollari per 
sollevare mezzo chilo in più?». 

Vestito com’era, in pantaloni 
corti, tunica, sandali, e cintura a 
tasche, valeva già circa venticin¬ 
que chili in premio peso; lei co¬ 
minciò a dirgli che il peso di un 
panino e una tazza di caffè non 
era importante, ma fu un motivo 
in più per malintesi. 

Nessuno dei due parlò molto 
fino aU’arrivo del taxi sul tetto. 
Le diede un bacio di saluto e le 
raccomandò di non uscire: lei 
obbedì, fino a che non senti l’e¬ 
licottero decollare. Poi salì sul 
tetto a guardarlo fino a che non 
scomparve. 

I viaggiatori si lamentano del¬ 
la mancanza di un servizio diret¬ 
to Terra-Luna; ci vogliono tre ti¬ 
pi di razzi e due cambi alle sta¬ 
zioni spaziali per un salto di solo 
un quarto di milione di miglia, e 
questo per un ottimo motivo: de¬ 
naro. 

La Commissione per il Com¬ 


mercio aveva stabilito le tariffe 
per l’attuale viaggio in tre stadi 
da qui alla Luna a sessanta dol¬ 
lari al chilo. Un servizio diretto 
sarebbe stato più economico? 
Una nave progettata per solle¬ 
varsi dalla Terra, fare un atter¬ 
raggio in assenza di aria sulla 
Luna e ritornare con un atter¬ 
raggio nell’atmosfera, sarebbe 
stata così ingombra di equipag¬ 
giamento speciale (e pesante) u- 
sato solo una volta per viaggio 
che non avrebbe potuto andare 
in attivo neanche a mille dollari 
al chilo! Immaginatevi di dover 
combinare un traghetto, un tre¬ 
no della metropolitana e un a- 
scensore ultrarapido... 

E così la Trans-Lunar usava 
razzi speciali per catapultarsi ol¬ 
tre l’atmosfera, e alati per l’at¬ 
terraggio, per compiere la terri¬ 
bile salita dalla Terra alla sta¬ 
zione satellite Supra-New York. 
Il lungo tragitto intermedio, da 
li a Space Terminal in orbita at¬ 
torno alla Luna, richiede como¬ 
dità, ma niente carrelli di atter¬ 
raggio. Il Flying Dutchman e il 
Philip Nolan non atterrano mai; 
sono stati costruiti nello spazio, 
e assomigliano ai razzi alati co¬ 
me lo Skysprite e il Firefly tanto 
quanto un treno espresso asso¬ 
miglia a un paracadute. 

Il Moonbat e il Gremlin servo¬ 
no solo per il balzo da Space 
Terminal alla Luna: niente ali, 
brandine da accelerazione simili 
a bozzoli, enormi ugelli con con¬ 
trolli rudimentali. 

I punti di trasferimento non 
avevano bisogno di essere nulla 
di più di serbatoi ad aria condi- 
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zionata. Naturalmente Space 
Terminal è quasi una città, con 
il traffico per Marte e Venere, 
ma anche oggi Supra-New York 
era abbastanza primitivo, poco 
più di un punto di rifornimento 
e un ristorante e sala d’attesa. 
Solo negli ultimi cinque anni era 
stato equipaggiato per offrire il 
comfort di un servizio centrifuga 
a una gravità ai passeggeri dallo 
stomaco debole. 

Pemberton venne pesato al¬ 
l’ufficio dello spazioporto, poi si 
affrettò a raggiungere lo Sky- 
sprite incapsulato nella catapul¬ 
ta. Si sfilò la tuta, rabbrividì 
porgendola alla guardia al can¬ 
cello, e si infilò nel razzo. Rag¬ 
giunse la sua cuccetta anti-G e si 
addormentò; il volo fino a Su¬ 
pra-New York non era affar suo, 
il suo regno era lo spazio ester¬ 
no. 

Si svegliò sentendo la spinta 
della catapulta e la corsa verti¬ 
cale su per il Pike’s Peak. Quan¬ 
do lo Skysprite entrò in volo li¬ 
bero, scagliato dritto verso l’alto, 
Pemberton trattenne il respiro; 
se i razzi non si accendevano, il 
pilota doveva cercare di metterla 
per forza in planata e portarla 
giù sostenendosi sulle ali. 

I razzi ruggirono in tempo; 
Jake tornò a dormire. 

Quando lo Skysprite attraccò 
a Supra-New York, Pemberton si 
recò nella sala-rotta della stazio¬ 
ne. Si rallegrò nel trovare di ser¬ 
vizio Shorty Weinstein come cal¬ 
colatore. Jake si fidava dei cal¬ 
coli di Shorty, ed è un’ottima 
cosa quando la tua nave, i tuoi 
passeggeri, e la tua stessa pelle 


ne dipendono. Pemberton doveva 
essere lui stesso un matematico 
superiore alla media per essere 
pilota, eppure le sue limitate ca¬ 
pacità gli facevano apprezzare il 
genio di coloro che calcolavano 
le orbite. 

«Salve, Pemberton il Pilota, 
Flagello degli Spazi!». Weinstein 
gli porse un foglio di carta. 

Jake lo guardò e fece una fac¬ 
cia stupita. «Ehi, Shorty, hai 
fatto un errore». 

«Huh? Impossibile. Mabel non 
può commettere errori». Wein¬ 
stein indicò il gigantesco calcola¬ 
tore astronomico che riempiva la 
parete di fondo. 

«Tu hai fatto un errore. Mi 
hai dato dei punti di riferimento 
facili: ”Vega, Antares, Regu- 
lus”. Se rendi le cose facili per i 
piloti la tua lega ti caccerà via». 
Weinstein assunse un’aria imba¬ 
razzata ma contenta. «Vedo che 
parto tra diciassette ore. Avrei 
potuto prendere il merci del 
mattino». I pensieri di Jake tor¬ 
narono a Phyllis. 

«L’ONU ha cancellato il volo 
del mattino». 

«Oh...». Jake si azzittì, perché 
sapeva che Weinstein ne sapeva 
quanto lui. Forse il volo sarebbe 
passato troppo vicino a qualche 
razzo a testata atomica, che gi¬ 
rava intorno al mondo come un 
poliziotto. Lo Stato Maggiore 
Generale del Consiglio di Sicu¬ 
rezza non rilasciava informazioni 
sui segreti che difendevano la 
pace sul pianeta. 

Pemberton alzò le spalle. «Be¬ 
ne, se mi addormento, chiamami 
tre ore prima del lancio». 23 
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«D’accordo. Il tuo nastro sarà 
pronto». 

Mentre dormiva, il Flying 
Dutchman infilò dolcemente il 
naso nel suo posto, collegò i suoi 
portelli stagni con quelli della 
Stazione, scaricò passeggeri e 
merci da Luna City. Quando si 
svegliò, le stive venivano riempi¬ 
te, e i passeggeri stavano salendo 
a bordo. Si fermò al banco dei 
messaggi radio, cercando una 
lettera da Phyllis. Non trovando-, 
ne nessuna, si disse che l’avreb¬ 
be inviata a Terminal. Entrò nel 
ristorante, acquistò lo «Herald- 
Tribune» in fotocopia e si sedette 
trucemente per gustare la pagina 
dei fumetti e la colazione. 

Un uomo si sedette di fronte a 
lui e cominciò ad affliggerlo con 
domande stupide sui razzi, com¬ 
pletando il tutto interpretando in 
modo sbagliato l’insegna ricama¬ 
ta sulla tunica di Pemberton e 
chiamandolo ”Capitano”. Jake si 
affrettò a finire la colazione per 
sfuggirgli, poi prese su il nastro 
per il pilota automatico e salì a 
bordo del Flying Dutchman. 

Dopo essersi messo a rapporto 
dal capitano si recò in cabina 
comando, galleggiando e spin¬ 
gendosi per mezzo dei corrima¬ 
no. Si sistemò nel sedile del pilo¬ 
ta e cominciò i controlli. 

Il capitano Kelly veleggiò den¬ 
tro e prese l’altra sedia mentre 
Pemberton stava finendo i con¬ 
trolli sul calcolatore balistico. 
«Prendi una Carnei, Jake». 

«Preferirei un assegno in bian¬ 
co». Continuò i controlli; Kelly 
lo guardava con la fronte lieve- 
24 mente aggrottata. Come i capi¬ 


tani e i piloti del Mississippi di 
Mark Twain, e per le stesse ra¬ 
gioni, il capitano di una nave 
spaziale è il padrone della nave, 
dell’equipaggio, del carico, e dei 
passeggeri, ma il pilota è chi de¬ 
cide legalmente e insindacabil¬ 
mente come la nave viene con¬ 
dotta dal decollo alla fine del 
viaggio. Un capitano può rifiuta¬ 
re un pilota, null’altro. Kelly 
toccò un foglietto che aveva in 
tasca e si ripetè nella mente le 
parole con cui lo psichiatra della 
Compagnia glielo aveva dato. 

«Do il benestare a questo pilo¬ 
ta, capitano, ma lei non è tenuto 
ad accettarlo». 

«Pemberton è in gamba. Cosa 
c’è che non va?». 

Lo psichiatra aveva ripensato 
a ciò che gli era capitato di os¬ 
servare mentre posava da turista 
stupido che infastidiva un estra¬ 
neo a colazione. «È un po’ più 
antisociale di quanto il suo cur¬ 
riculum non mostri. C’è qualco¬ 
sa che gli pesa. Qualunque cosa 
sia, può tollerarlo, per il mo¬ 
mento. Lo terremo d’occhio». 

Kelly aveva risposto: «Se la 
sentirebbe di venire, con Pem¬ 
berton come pilota?». 

«Se vuole». 

«Non si preoccupi, lo prendo. 
Non c’è bisogno di sollevare del 
peso morto». 

Pemberton infilò il nastro di 
Weinstein nel pilota automatico, 
poi si girò verso Kelly. «Comandi 
a posto, signore». 

«Parta appena pronto, pilota». 
Kelly si sentì sollevato nel sentire 
se stesso prendere la decisione 
irrevocabile. 
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Pemberton segnalò alla Sta¬ 
zione di mollarlo. La grande na¬ 
ve venne spinta fuori da un pi¬ 
stone pneumatico fino a galleg¬ 
giare nello spazio a trecento me¬ 
tri di distanza, collegata da un 
singolo cavo. Poi lui girò la nave 
nella direzione di lancio per 
mezzo dei giroscopi, montati al 
centro di gravità della nave. La 
nave si girò lentamente in dire¬ 
zione opposta, grazie alla terza 
legge del moto. 

Guidato dal nastro, il pilota 
automatico inclinò i prismi nel 
periscopio del pilota in modo che 
Vega, Antares e Regulus brillas¬ 
sero come un’immagine unica 
quando la nave era nella direzio¬ 
ne esatta; Pemberton posizionò 
la nave con molta cura; un erro¬ 
re di un minuto di arco voleva 
dire duecento miglia al punto di 
arrivo. 

Quando le tre immagini coin¬ 
cisero, fermò i volanti e inserì i 
giroscopi. Poi controllò la dire¬ 
zione della nave con l’osservazio¬ 
ne diretta di ciascuna delle stel¬ 
le, proprio come un capitano di 
mare usa un sestante, ma con 
strumenti incomparabilmente 
più accurati. Il che non gli disse 
nulla sull’esattezza della rotta 
datagli da Weinstein: doveva 
prenderla per Vangelo, ma lo 
rassicurò almeno che il pilota 
automatico e il nastro si com¬ 
portavano come previsto. Soddi¬ 
sfatto, mollò il cavo. 

Sette minuti al lancio: Pem¬ 
berton schiacciò il pulsante che 
permetteva all’automatico di ac¬ 
cendere i motori al momento 
previsto. Attese, le mani sui con¬ 


trolli manuali, pronto a interve¬ 
nire se l’automàtico non funzio¬ 
nava, e sentì la vecchia inevita¬ 
bile eccitazione accumularsi den¬ 
tro di lui. 

Anche mentre l’adrenalina si 
riversava dentro di lui, rendendo 
interminabili i minuti, rimbom¬ 
bando nelle orecchie, la sua 
mente continuava a tornare a 
Phyllis. 

Ammetteva che non poteva es¬ 
sere felice: gli spaziali non do¬ 
vrebbero sposarsi. Non che sa¬ 
rebbe morta di fame se lui aves¬ 
se sbagliato un atterraggio, ma 
una ragazza non vuole un’assi¬ 
curazione, vuole un marito... 
Meno sei minuti. 

Se avesse ottenuto una rotta 
regolare, avrebbe potuto vivere a 
Space Terminal. 

Niente da fare: le donne senza 
nulla da fare a Space Terminal 
erano perdute. Oh, Phyllis non 
sarebbe diventata una sgualdrina 
o un’alcolizzata; sarebbe sempli¬ 
cemente impazzita. 

Ancora cinque minuti... Space 
Terminal non andava neanche a 
lui. «11 fascino dei viaggi inter¬ 
planetari», suonava bene nella 
propaganda, ma lui sapeva 
cos’era: un lavoro. Monotonia. 
Nessun panorama. Momenti di 
lavoro frenetico, attese noiose. 
Nessuna vita familiare. 

E allora perché non si cercava 
un lavoro onesto e rimaneva a 
casa la sera? 

Lo sapeva! Perché era un ca¬ 
mionista spaziale, troppo vecchio 
per cambiare. 

Che possibilità aveva un uomo 
sposato di trent’anni, abituato a 25 
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guadagnare bene, di cambiare 
lavoro? (Quattro minuti). Avreb¬ 
be fatto una bella figura cercan¬ 
do di vendere elicotteri a percen¬ 
tuale, vero? 

Forse poteva acquistare un 
pezzo di terra irrigata, e... non 
fare il bambino! Ne sai di agri¬ 
coltura tanto quanto una mucca 
conosce le radici cubiche! No, si 
era scavato la fossa quando ave¬ 
va scelto i razzi durante l’adde- 
stramento. Se avesse scelto l’e- 
lettronica, o preso una borsa di 
studio per militari... troppo tar¬ 
di, ora. Dritto dal servizio mili¬ 
tare alla Harriman’s Lunar 
Exploitations, trasportando mi¬ 
nerali sulla Luna. 

«Come va, doc?». La voce di 
Kelly era tesa. 

«Meno due minuti e qualche 
secondo». Dannazione, Kelly a- 
vrebbe dovuto sapere che non 
doveva parlare al pilota durante 
il conto alla rovescia. 

Diede un’ultima occhiata at¬ 
traverso il periscopio. Antares 
sembrava essersi spostata. Liberò 
i giroscopi, inclinò e fece girare i 
volanti, frenandoli selvaggiamen¬ 
te un momento dopo. L’immagi¬ 
ne era di nuovo un puntino. Non 
avrebbe saputo spiegare cosa a- 
veva fatto: era un lavoro da gio¬ 
coliere, virtuosismo, oltre i libri 
di testo e le spiegazioni. 

Venti secondi... sul quadrante 
del cronometro punti di luce fa¬ 
cevano gocciolare via i secondi 
mentre si tendeva, pronto a ac¬ 
cendere i razzi manualmente, o 
anche a sospendere il volo se il 
suo giudizio glielo suggeriva. 

26 Una decisione troppo lenta a¬ 


vrebbe potuto spingere i Lloyds a 
cancellare la sua assicurazione; 
una decisione incosciente poteva 
costargli la licenza o anche la vi¬ 
ta, e non solo la sua. 

Ma non stava pensando a as¬ 
sicurazioni o licenze, e neanche 
alla vita. A dire il vero non stava 
pensando affatto; sentiva, senti¬ 
va la nave, come se le sue termi- 
nazioni nervose si estendessero in 
ogni parte di essa. Cinque se¬ 
condi... gli interruttori di sicu¬ 
rezza vennero esclusi. Quattro 
secondi... tre secondi... due se¬ 
condi... uno... 

Stava premendo il pulsante 
manuale quando lo colse il rug¬ 
gito dei motori. 

Kelly si rilassò nella pseudo 
gravità della spinta e osservò. 
Pemberton era sobriamente oc¬ 
cupato, osservando quadranti, 
annotando il tempo, controllan¬ 
do il movimento col radar. Le 
cifre di Weinstein, l’autopilota, 
la nave stessa, tutto quadrava. 

Qualche minuto dopo, si avvi¬ 
cinò l’istante critico in cui l’au¬ 
tomatico avrebbe dovuto spegne¬ 
re i motori. Pemberton posò un 
dito sul comando manuale, men¬ 
tre divideva la sua attenzione tra 
schermo radar, accelerometro, 
periscopio, e cronometro. Un i- 
stante stavano ruggendo spinti 
dai motori; l’istante dopo la nave 
era in un’orbita libera, tuffando¬ 
si silenziosamente verso la Luna. 
Così perfettamente appaiati era¬ 
no uomo e sistema automatico 
che neanche Pemberton stesso 
sapeva chi aveva spento i razzi. 

Guardò ancora il pannello dei 
controlli, poi si sfibbiò le cintu- 



re. «Che ne dici ora di quella si¬ 
garetta, capitano? E puoi lascia¬ 
re che i passeggeri di slaccino le 
cinture». 

Nello spazio non è necessario 
un copilota e la maggior parte 
dei piloti preferirebbero dividere 
lo spazzolino da denti piuttosto 
che la cabina comando. Il pilota 
lavora circa un’ora al decollo, 
un’altra ora prima deU’arrivo, e 
ozia durante la caduta libera, 
tranne che per controlli e corre¬ 
zioni di routine. Pemberton si 
preparò a passare centoquattro 
ore mangiando, leggendo, scri¬ 
vendo lettere, e dormendo, so¬ 
prattutto dormendo. 

Quando la sveglia lo chiamò, 
controllò la posizione della nave, 
poi scrisse a sua moglie. «Phyllis 
cara», cominciò, «non ti biasimo 
per esserti irritata per aver perso 
la nostra serata. Anch’io sono ri¬ 
masto dispiaciuto. Ma abbi pa¬ 
zienza, cara. Dovrei avere presto 
una linea regolare. In meno di 
dieci anni andrò in pensione e a- 
vremo la possibilità di metterci 
in pari col bridge e il golf e cose 
del genere. So che è difficile...». 

L’interfono lo interruppe. 
«Oh, Jake, metti su la faccia da 
società. Porto un visitatore in 
cabina comando». 

«Niente visitatori in cabina co¬ 
mando, capitano». 

«Su, Jake. Questo rompiscato¬ 
le ha una lettera del Vecchio 
Harriman in persona. "Ogni 
cortesia possibile..." e così via». 

Pemberton ci pensò su rapida¬ 
mente. Poteva rifiutare, ma non 
aveva senso offendere il padrone. 


Camionista spaziale 

«Va bene, capitano. Ma falla 
breve». 

Il visitatore era un uomo gio¬ 
viale, obeso: Jake calcolò un so¬ 
vrappeso di quaranta chili. Die¬ 
tro di lui un ragazzetto tredicen¬ 
ne si infilò attraverso la porta e si 
tuffò verso il quadro dei coman¬ 
di. Pemberton lo afferrò per il 
braccio e si costrinse a parlare 
gentilmente. «Rimani attaccato a 
quel sostegno, giovanotto. Non 
voglio che tu picchi la testa». 

Lasciami andare! Papà, digli 
di lasciarmi». 

Kelly intervenne. «Penso sia 
meglio che si tenga ai sostegni, 
giudice». 

«Uhm, ma... va bene. Fai co¬ 
me dice il capitano, junior». 

«Ma dài, papà!». 

«Giudice Schacht, le presento 
il primo pilota Pemberton», con¬ 
tinuò Kelly rapidamente. «Le 
mostrerà la cabina comando». 

«Lieto di conoscerla, pilota. 
Gentile da parte sua, e tutto il 
resto». 

«Cosa desidera vedere, giudi¬ 
ce?», chiese con cautela Jake. 

«Oh, questo e quello. È per il 
ragazzo: è il suo primo viaggio. 

Io sono ormai un vecchio spazia¬ 
le: probabilmente ho più ore di 
metà del suo equipaggio». Rise. 
Pemberton non si unì a lui. 

«Non c’è molto da vedere in 
caduta libera». 

«Non si preoccupi. Ci mettere¬ 
mo semplicemente a nostro agio, 
eh, capitano?». 

«Voglio sedere al posto di pi¬ 
lotaggio», annunciò Schacht Ju¬ 
nior. 

Pemberton trasalì. Kelly inter- 27 
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venne frettolosamente: «Jake, ti 
dispiacerebbe spiegare i comandi 
al ragazzo? Poi ce ne andremo». 

«Non c’è bisogno che mostri 
niente. So tutto. Sono un Giova¬ 
ne Esploratore Spaziale d’Ame¬ 
rica: vedi il mio distintivo?». Il 
ragazzino si spinse vero i coman¬ 
di. 

Pemberton lo intercettò, lo de¬ 
viò verso il posto di pilotaggio, e 
lo legò con le cinture di sicurez¬ 
za. Poi disinserì l’intero pannel¬ 
lo. 

«Cosa stai facendo?». 

«Ho spento i comandi per po¬ 
terteli spiegare». 

«Non accendi i razzi?». 

«No». Jake iniziò una rapida 
descrizione dell’uso e funzione di 
ciascun pulsante, quadrante, in¬ 
terruttore, schermo e aggeggio. 

Junior si agitò irrequieto. «E le 
meteore?», chiese. 

«Oh, quelle: ci sarà forse una 
collisione ogni mezzo milione di 
percorsi Terra-Luna. Le meteore 
sono rare». 

«E allora? Se capita? Sei nelle 
peste». 

«Niente affatto. Il radar anti¬ 
collisione sorveglia in ogni dire¬ 
zione per cinquecento miglia. Se 
un oggetto qualsiasi mantiene u- 
na rotta di collisione con noi per 
tre secondi, un collegamento di¬ 
retto accende i motori. Per pri¬ 
ma cosa scatta un segnale di av¬ 
vertimento in modo che ognuno 
possa attaccarsi a qualcosa di 
solido, poi un secondo dopo: 
Boom! e ci allontaniamo di cor¬ 
sa». 

«Mi sembra ingenuo. Guarda, 
28 ti faccio vedere come ha fatto il 


commodoro Cartwright in I di¬ 
sintegratori di comete...». 

«Non toccare quei comandi!». 

«Non sei tu il padrone di que¬ 
sta nave. Il mio papi dice...». 

«Ehi, Jake!». Nel sentire il suo 
nome, Pemberton si girò, come 
un pesce, verso Kelly. 

«Jake, il giudice Schacht vor¬ 
rebbe sapere...». Con l’angolo 
dell’occhio Jake vide il ragazzino 
allungarsi verso il pennello. Si 
girò, fece per urlare... l’accelera¬ 
zione lo colse, mentre i motori 
gli ruggivano nelle orecchie. 

Un vecchio spaziale di solito 
riesce a raddrizzarsi, come un 
gatto, in un cambiamento ina¬ 
spettato dall’assenza di peso al¬ 
l’accelerazione. Ma Jake stava 
cercando di afferrare il ragazzo, 
non un appiglio. Ricadde all’in- 
dietro, si torse per cercare di e- 
vitare Schacht, sbattè la testa 
contro lo stipite della porta sca¬ 
gna sottostante, e finì steso sul 
ponte inferiore, privo di cono¬ 
scenza. 

Kelly lo stava scuotendo: 
«Tutto bene, Jake?». 

Si rialzò a sedere: «Certo, cer¬ 
to». Si rese conto del rombo, e 
delle vibrazioni delle lamiere del 
ponte. «I getti! Bisogna spegner¬ 
li!». 

Spinse via Kelly e si arrampicò 
in cabina comando, schiacciando 
furiosamente il pulsante di spe¬ 
gnimento. Neirimprowiso silen¬ 
zio, si ritrovarono di nuovo privi 
di peso. 

Jake si girò, aprì le cinghie di 
Schacht Junior e lo trascinò ver¬ 
so Kelly. «Capitano, per favore 
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allontana questa peste dai miei 
comandi». 

«Lasciami andare! Papi... mi 
vuole fare del male!». 

Schacht Senior tirò subito fuo¬ 
ri le unghie. «Cosa significa que¬ 
sto?. Lasci andare mio figlio!». 

«Il suo prezioso figliolo ha a- 
zionato i razzi». 

«Junior, hai fatto una cosa del 
genere?». 

Il ragazzo distolse gli occhi. 
«No, papi. È... è stata una me¬ 
teora». 

Schacht fece una faccia per¬ 
plessa. Pemberton sbuffò. «Gli 
avevo appena spiegato come il 
radar può accendere i motori per 
evitare una meteora. Mente». 

Schacht compì il processo che 
chiamava «prendere una decisio¬ 
ne», poi rispose: «Junior non 
mente mai. Si vergogni, lei, un 
uomo adulto, di accusare un ra¬ 
gazzo innocente. Farò rapporto. 
Vieni, Junior». 

Jake lo afferrò per un braccio. 
«Capitano, voglio che i comandi 
vengano fotografati per le im¬ 
pronte digitali prima che que¬ 
st’uomo lasci la stanza. Non è 
stata una meteora; i comandi e- 
rano spenti, fino a che il ragazzo 
non li ha accesi. Inoltre, 0 cir¬ 
cuito anticollisione emette anche 
un segnale di allarme». 

Schacht divenne cauto. «È ri¬ 
dicolo. Ho semplicemente obiet¬ 
tato aH’insinuazione sul carattere 
di mio figlio. Non c’è stato nes¬ 
sun danno». 

«Nessun danno, eh? E cosa ne 
dice di braccia rotte, o colli? E il 
carburante sprecato, e quello che 
dovremo sprecare prima di tor¬ 


nare in rotta? Lo sa, mister 
"vecchio spaziale”, quanto sarà 
prezioso un po’ di carburante 
quando dovremo cercare di af¬ 
fiancarci al terminal spaziale... 
se non ne avremo? Forse dovre¬ 
mo gettare del carico per salvare 
la nave, carico da sessantamila 
dollari la tonnellata solo di spese 
di trasporto. Le impronte digitali 
mostreranno alla Commissione 
Commerciale a chi chiedere il 
rimborso». 

Appena rimasero di nuovo soli 
Kelly chiese ansiosamente: «Non 
avrai bisogno davvero di mollare 
del carico? Hai una riserva per 
le manovre». 

«Forse non ce la faremo nean¬ 
che ad arrivare a Terminal. Per 
quanto tempo sono rimasti acce¬ 
si i razzi?». 

Kelly si grattò la testa. «Ero 
stordito anch’io». 

«Possiamo aprire l’accelero- 
grafo e dare un’occhiata». 

Kelly si rischiarò. «Ma certo! 

Se quel marmocchio non ha 
sprecato troppo carburante, ba¬ 
sterà girare la nave di centottan- 
ta gradi e accendere i motori per 
lo stesso tempo». 

Jake scosse la testa. «Dimenti¬ 
chi che la massa è cambiata». 

«Oh... oh, hai ragione!», rico¬ 
nobbe Kelly con aria imbarazza¬ 
ta. La massa... a motori accesi, 
la nave perdeva il peso del car¬ 
burante bruciato. La spinta ri¬ 
maneva costante; la massa che 
veniva propulsa diminuiva. Ri¬ 
tornare in posizione, rotta e ve¬ 
locità esatte diventava un com¬ 
plesso problema di balistica. 29 
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«Ma puoi farlo, vero?». 

«Devo. Ma vorrei proprio ave¬ 
re qui Weinstein». 

Kelly se ne andò per occuparsi 
dei passeggeri; Jake si mise al 
lavoro. Controllò la situazione 
per mezzo di osservazioni astro¬ 
nomiche e del radar. Quest’ulti¬ 
mo gli dava tutti e tre i fattori 
rapidamente ma con una preci¬ 
sione limitata. L’osservazione 
della Terra, del Sole e della Lu¬ 
na gli davano la posizione, ma 
non gli dicevano niente della rot¬ 
ta e della velocità, in quel mo¬ 
mento... e non poteva permet¬ 
tersi di attendere per una secon¬ 
da serie di rilevamenti. 

1 calcoli gli davano una posi¬ 
zione approssimativa, aggiun¬ 
gendo le previsioni di Weinstein 
all’effetto calcolato dei pasticci 
causati dal giovane Schacht. 
Questi calcoli concordavano ab¬ 
bastanza bene con le osservazio¬ 
ni radar e ottiche, però non sa¬ 
peva ancora se avrebbe potuto 
tornare in rotta e raggiungere la 
sua destinazione; ora era neces¬ 
sario calcolare quanto carburan¬ 
te ci sarebbe voluto e se quello 
che rimaneva era sufficiente per 
frenare e entrare nella stessa or¬ 
bita di Terminal. 

Nello spazio, è inutile rag¬ 
giungere la meta per sfrecciarci 
poi accanto fulminei a molte mi¬ 
glia al secondo, o anche solo 
strisciarci a poche centinaia di 
chilometri all’ora. 

Jake si mise tenacemente al 
lavoro per calcolare come uscirne 
usando il meno carburante pos¬ 
sibile, ma il suo piccolo calcola- 
30 tore elettronico Marchant non 


poteva venir paragonato alle ton¬ 
nellate di cervello elettronico 
IBM a Supra-New York, e lui 
non era Weinstein. Tre ore dopo 
aveva ottenuto una specie di ri¬ 
sposta. Chiamò Kelly. «Capita¬ 
no? Puoi cominciare col buttare 
fuori Schacht e figlio». 

«Mi piacerebbe. Non c’è nien¬ 
te da fare, Jake?». 

«Non posso promettere di por¬ 
tare la nave al sicuro senza mol¬ 
lare carico. Meglio gettarlo ora, 
prima di accendere i motori. È 
più economico». 

Kelly esitò; avrebbe preferito 
tagliarsi una gamba. «Dammi 
tempo di scegliere cosa gettare». 

«Okay». Pemberton tornò tri¬ 
stemente ai suoi calcoli, cercan¬ 
do di trovare un errore nelle pre¬ 
visioni, poi ci ripensò. Chiamò la 
sala radio. «Dammi Weinstein a 
Supra-New York». 

«6 fuori dal raggio della ra¬ 
dio». 

«Lo so. Sono il pilota. Priorità 
sicurezza, urgente. Usa un’emis¬ 
sione direzionale e tienila alli¬ 
neata». 

«Uh... sissignore. Ci proverò». 

Weinstein era dubbioso. «Ac¬ 
cidenti, Jake. Non ti posso pilo¬ 
tare». 

«Dannazione, puoi risolvere i 
problemi per me!». 

«E a che serve una precisione 
fino alla settima cifra decimale 
se i dati sono sballati?». 

«Certo, certo. Ma sai che stru¬ 
menti ho; conosci in che modo li 
so usare. Dammi una risposta 
migliore». 

«Ci proverò». Weinstein lo ri¬ 
chiamò quattro ore dopo. «Jake? 
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Ecco la dritta: volevi azionare i 
razzi per frenarti fino alla velo¬ 
cità prevista, poi fare delle cor¬ 
rezioni laterali per la posizione. 
Ortodosso ma antieconomico. 
Invece l’ho fatto risolvere da 
Mabel come una manovra uni¬ 
ca». 

«Bene!!». 

«Aspetta. Fa risparmiare car¬ 
burante, ma non abbastanza. 
Non puoi farcela a ritornare sul¬ 
la rotta precedente e poi ad af¬ 
fiancarti a Terminal senza mol¬ 
lare del carico». 

Pemberton digerì la notizia, 
poi rispose: «Lo dirò a Kelly». 

«Aspetta un attimo, Jake. Ri¬ 
cominciamo da capo». 

«Eh?». 

«Trattalo come un problema 
completamente nuovo. Dimenti¬ 
cati dell’orbita indicata nel na¬ 
stro. Con la tua presente rotta, 
velocità e posizione, calcola la 
rotta più economica per raggiun¬ 
gere Terminal». 

Pemberton si sentì stupido. 
«Non ci avevo pensato». 

«Naturalmente. Col piccolo 
calcolatore di bordo ci avresti 
messo tre settimane a risolverlo. 
Il registratore è pronto?». 

«Certo». 

«Ecco i dati». Weinstein co¬ 
minciò a recitarli. 

Dopo averli controllati, Jake 
chiese: «Mi porteranno a casa?». 

«Forse. Se i dati che mi hai 
fornito sono il massimo della tua 
precisione; se puoi seguire le i- 
struzioni esattamente come un 
robot; se riesci a accendere e 
spegnere i motori così precisa- 
lente da non aver bisogno di 


correzioni laterali, allora può 
darsi che tu ce la faccia. Forse. 
Buona fortuna, in ogni modo». 
La difficile ricezione soffocò i lo¬ 
ro saluti. 

Jake chiamò Kelly. «Non get¬ 
tare il carico, capitano. Fai al¬ 
lacciare le cinture ai passeggeri. 
Pronti per l’accensione. Meno 
quattordici minuti». 

«Molto bene, pilota». 

Effettuata e controllata la 
nuova accensione, si trovò di 
nuovo senza niente da fare. Tirò 
fuori la lettera incompleta, la ri¬ 
lesse e la stracciò. 

«Carissima Phyllis», ricomin¬ 
ciò. «Ci ho pensato su parecchio 
durante questo viaggio e ho de¬ 
ciso che mi stavo comportando 
da ostinato. Cosa ci faccio qui? 
Mi piace la casa. Mi piace vede¬ 
re mia moglie. 

«Perché dovrei rischiare il mio 
collo e la tua tranquillità per 
guidare mucchi di ferraglia at¬ 
traverso il cielo? Perché restare 
attaccato al telefono aspettando 
di essere chiamato a fare da 
chaperon sulla Luna a degli im¬ 
becilli, a delle teste di legno che 
non sarebbero capaci di pilotare 
una barca a remi e che non a- 
vrebbero mai dovuto muoversi 
da casa? 

«Per denaro, naturalmente. 
Avevo paura di rischiare un 
cambiamento. Non troverò nes¬ 
sun altro lavoro che paghi anche 
la metà di questo, ma se sei 
d’accordo, rinuncerò a volare e 
ricominceremo daccapo. Tutto il 
mio amore, 


Jake». 31 
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La mise via e si addormentò, 
sognando che un intero plotone 
di giovani esploratori spaziali ve¬ 
niva squartato nella sua cabina 
di pilotaggio. 

La vista da vicino della Luna è 
seconda solo alla Terra vista dal¬ 
lo spazio come attrazione per tu¬ 
risti; tuttavia Pemberton insistet¬ 
te che tutti i passeggeri rimanes¬ 
sero con le cinture allacciate du¬ 
rante le manovre per allinearsi 
con Terminal. Con pochissimo 
carburante, non era disposto a 
impastoiare i suoi movimenti per 
compiacere degli spettatori. 

Attorno alla curva della Luna, 
Terminal apparve: solo al radar, 
perché la nave era a coda in a- 
vanti. Dopo ciascuna breve ac¬ 
censione di frenata Pemberton 
faceva di nuovo il punto col ra¬ 
dar, poi paragonava la sua 
traiettoria con una curva che a- 
veva disegnato dai dati di Wein- 
stein: il tutto con un occhio al 
cronometro, uno allo schermo 
radar, un altro al diagramma e 
un quarto sugli indicatori di li¬ 
vello carburante. 

«Be’, Jake», si agitava Kelly. 
«Ce la facciamo?». 

«E come faccio a saperlo? Stai 
pronto a mollare». Si erano ac¬ 
cordati sull’ossigeno liquido co¬ 
me carico da mollare, dato che 
si poteva lasciarlo espandere al¬ 
l’esterno attraverso le valvole, 
senza doverlo maneggiare. 

«Non dirlo, Jake». 

«Dannazione, non lo farò se 
non è necessario». Stava di nuo¬ 
vo maneggiando i controlli; il 
32 ruggito dei getti soffocò le sue 


parole. Quando si spense la ra¬ 
dio lo stava chiamando. 

«.Flying Dutchman , parla il pi¬ 
lota», urlò Jake in risposta. 

«Controllo Terminal: Supra mi 
comunica che siete a corto di 
carburante». 

«Esatto». 

«Non avvicinatevi. Uguagliate 
la velocità rimanendo lontani. 
Manderemo una nave traghetto 
a rifornirvi e a raccogliere i pas¬ 
seggeri ». 

«Penso di potercela fare». 

«Non provateci. Attendete il 
rifornimento». 

«Piantatela di dirmi come devo 
pilotare la mia nave!». Pember¬ 
ton spense la radio, poi rimase a 
guardare gli strumenti, fischiet¬ 
tando cupo. Kelly tra sé ci ag¬ 
giunse le parole: « Casey disse al 
fuochista: "Ragazzo, faresti me¬ 
glio a saltare perché due loco¬ 
motive stanno per scontrar¬ 
si T» (1). 

«Hai intenzione di attraccare 
ugualmente, Jake?». 

«Mmmm... no, all’inferno. 
Non posso correre il rischio di 
sfondare Terminal, con dei pas¬ 
seggeri a bordo. Ma non ho in¬ 
tenzione di uguagliare velocità a 
cinquanta miglia di distanza e 
poi di aspettare il rimorchio». 

Mirò appena all’esterno del¬ 
l’orbita di Terminal, guidandosi 
con l’istinto, perché ormai i dati 
di Weinstein non avevano più si¬ 


ti) Parole di una famosa ballata amw 
ricana, dedicata a Casey Jones, ferrovie^ 
rimasto alla guida della sua locomo^ 
che stava per scontrarsi con un altjr 
no (N.d.T.). / 
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gnificato. La sua mira era buo¬ 
na; non ebbe bisogno di sprecare 
il prezioso carburante in corre¬ 
zioni all’ultimo minuto per evita¬ 
re di colpire 1 terminal. Appena 
fu sicuro che sarebbe passato a 
fianco della stazione, frenò an¬ 
cora una volta. Poi mentre stava 
per spegnere i motori, i razzi 
tossirono, sputacchiarono e si 
spensero. 

Il Flying Dutchman galleggia¬ 
va nello spazio, a cinquecento 
metri da Terminal, le orbite sin¬ 
crone. 

Jake riaccese la radio. «Termi¬ 
nal, state pronti a ricevere il mio 
cavo. La tirerò dentro tonneg¬ 
giando*. 

Aveva compilato il rapporto, 
fatto la doccia, e era diretto al¬ 
l’ufficio postale per telefotoco- 
piare la lettera, quando gli alto- 
parlanti lo convocarono all’uffi¬ 
cio del commodoro. Oh, oh, si 
disse, Schacht ha smosso gli alti 
gradi, chissà quante azioni pos¬ 
siede quella mongolfiera? E c’è 
anche un’altra cosa: ho mandato 
ai diavolo la torre di controllo. 

Si presentò rìgidamente. «Pri¬ 
mo pilota Pemberton, signore». 

Il commodoro Soames alzò la 
testa. «Pemberton... oh, sì. Lei 
ha due abilitazioni, spazio-spazio 
e atterraggio in assenza di aria». 

Non meniamo il can per l’aia, 
si disse Jake. Ad alta voce disse, 
«Non ho alcuna scusa per que¬ 
st’ultimo viaggio. Se il commo¬ 
doro non approva il modo in cui 
mi comporto nella cabina di co¬ 
mando, posso dare le dimissio¬ 
ni». 


«Di che cosa sta parlando?». 

«Io, bene... non c’è la lamen¬ 
tela di un passeggero sul mio 
conto?». 

«Oh, quella!». Soames la spaz¬ 
zò via, con un gesto. «Sì, è stato 
qui. Ma ho anche il rapporto di 
Kelly... e quello del capo moto¬ 
rista, e un messaggio speciale da 
Supra-New York. Si è trattato di 
pilotaggio di prim’ordine, Pem¬ 
berton». 

«Intende dire che non ci sono 
lamentele da parte della compa¬ 
gnia?». 

«Quando mai non ho appog¬ 
giato i miei piloti? Lei aveva 
perfettamente ragione; io l’avrei 
gettato dal portello stagno. Par¬ 
liamo di cose serie: lei è sulla li¬ 
nea spazio-spazio, ma ho biso¬ 
gno di mandare un volo speciale 
a Luna City. Vuole prenderlo lei, 
come favore personale?». 

Pemberton esitò; Soames con¬ 
tinuò: «Quell’ossigeno che lei ha 
salvato è per il Progetto Ricerche 
Cosmiche. Sono saltate le porte 
del tunnel nord e ne hanno perso 
a tonnellate. Il lavoro è fermo: 
circa 130.000 dollari al giorno in 
spese generali, stipendi e penali. 
Il Gremlin è qui, ma non ho un 
pilota fino a che non rientra il 
Moonbat... tranne lei. Allora?». 

«Ma io... senta, commodoro, 
non può rischiare la pelle di al¬ 
tre persone in un mio atterrag¬ 
gio. Sono arrugginito; ho biso¬ 
gno di un corso di aggiornamen¬ 
to e di un controllo». 

«Niente passeggeri, niente e- 
quipaggio, niente capitano: solo 
la sua testa». 

«Lo farò». 
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Ventotto minuti dopo, con il 
brutto e potente scafo del Grem- 
Un attorno a lui, accese i razzi. 
Una spinta robusta per eliminare 
la velocità orbitale e lasciarla ca¬ 
dere verso la Luna, poi nulla da 
fare fino al momento di «farla 
scendere sul sedere». 

Si sentiva bene, fino a che non 
tirò fuori due lettere, quella che 
non era riuscito a spedire, e una di 
Phyllis, data a Terminal. 

La lettera di Phyllis era affet¬ 
tuosa... e superficiale. Non par¬ 
lava della sua partenza improv¬ 
visa; ignorava completamente la 
sua professione. La lettera era 
un modello di correttezza, ma lo 
preoccupava. Stracciò entrambe le 
lettere, e ne incominciò un’altra. 
Diceva, tra l’altro: «... non l’hai 
mai detto apertamente, ma odii il 
mio lavoro. 

«Io devo lavorare per mante¬ 
nere entrambi. Anche tu hai un 
compito. È un compito molto, 
molto antico, che le donne han¬ 
no da un sacco di tempo: attra¬ 
versare le praterie su carri co¬ 
perti, aspettare il ritorno delle 
navi dalla Cina, o attendere in¬ 
torno al pozzo di una miniera 
dopo un’esplosione: salutare il 
loro uomo con un bacio e un 
sorriso, prendersene cura a casa. 

«Hai sposato uno spaziale, e 
parte del tuo compito è accettare 
serenamente il mio lavoro. Penso 
che tu sia in grado di farlo, se te 
ne rendi conto. Lo spero, perché 
il modo in cui stanno andando le 
cose non è bene per nessuno di 
noi due. 

Credimi, ti amo. 

Jake». 


Ci rimuginò su fino al mo¬ 
mento di cambiare rotta per 
ravvicinamento. Da una quota 
di venti miglia fino a quella di 
un miglio lasciò al pilota auto¬ 
matico il compito di frenarla, 
poi passò ai controlli manuali 
mentre stava ancora scendendo 
lentamente. Un perfetto atter¬ 
raggio in assenza di aria era 
l’opposto del decollo di un razzo 
bellico: caduta libera, poi una 
lunga fiammata dei motori, ter¬ 
minando con la nave immobile 
al toccare il suolo. In pratica un 
pilota deve scendere d’istinto, e 
non troppo lentamente; una nave 
potrebbe bruciare tutto il suo 
carburante lottando troppo a 
lungo con la gravità. 

Quaranta secondi dopo, ca¬ 
dendo a poco più di centoqua¬ 
ranta miglia all’ora, colse nei 
periscopi le torri statiche alte 
trecento metri. A cento metri 
frenò per più di un secondo a 
cinque gravità, spense, e la ri¬ 
prese con un sesto di gravità, 
cioè quella della Luna. Lenta¬ 
mente diminuì la potenza, sen¬ 
tendosi felice. 

Il Gremlin rimase sospeso, 
mentre i suoi getti luminosi an¬ 
naffiavano il suolo lunare, poi si 
posò con dignità toccando terra 
senza la minima scossa. 

Il personale di terra lo rilevò; 
una jeep sigillata lo trasportò al¬ 
l’ingresso del tunnel. Entrato a 
Luna City, sentì l’altoparlante 
chiamarlo prima ancora di aver 
finito di compilare il rapporto. 
Appena presa la chiamata, Soa- 
mes gli sorrise dallo schermo. 
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«Ho visto l’atterraggio attraverso 
la telecamera del campo, Pem- 
berton. Lei non ha bisogno di un 
corso di aggiornamento». 

Jake arrossì. «Grazie, signore». 

«A meno che lei non sia fissato 
con la linea spazio-spazio, ho un 
posto per lei sulla linea regolare 
per Luna City. Alloggio qui o a 
Luna City. Accetta?». 

Senti se stesso rispondere: 
«Luna City. Accetto». 

Strappò la terza lettera mentre 
entrava nell’ufficio postale di 
Luna City. Al banco dei telefoni 
parlò con una bionda in tuta 
blu. «Mi dia la signora Jake 
Pemberton, Suburb 6403, Dodge 
City, Kansas, per favore». 

La ragazza lo rimirò: «Voi pi¬ 
loti buttate davvero via i soldi». 

«A volte le telefonate possono 
far risparmiare. Faccia in fretta, 
per favore». 

Phyllis stava cercando di met¬ 
ter giù la lettera che sentiva a- 
vrebbe dovuto scrivere già da 
tempo. Era più facile dirlo scri¬ 
vendo che non si lamentava della 
solitudine, né della mancanza di 
divertimenti, ma che non riusci¬ 
va a sopportare la tensione della 
preoccupazione per la sua sicu¬ 
rezza. Ma a quel punto si trovò 
incapace di scrivere la conclusio¬ 
ne logica. fra pronta a lasciarlo 
del tutto se lui non era disposto 
a lasciare lo spazio? Non lo sa¬ 
peva... lo squillo del telefono fu 
un’inlerruzlone benvenuta. 

Lo schermo rimase spento. 
«Chiamata interplanetaria», si 
sentì una voce debole. «Qui Lu¬ 


na City». 

La paura le strinse il cuore. 
«Parla Phyllis Pemberton». 

Un intervallo interminabile: 
sapeva che ci volevano quasi tre 
secondi perché le onde radio 
compissero il percorso Terra-Lu¬ 
na e ritorno, ma non lo ricorda¬ 
va e non l’avrebbe rassicurata. 
Tutto ciò che riusciva a vedere 
era una famiglia distrutta, lei u- 
na vedova, e Jake, l’amato Jake, 
morto nello spazio. 

«La signora Pemberton?». 

«Sì, sii Avanti». Un’altra atte¬ 
sa ... lo aveva lasciato partire ir¬ 
ritato, avventato, con la capacità 
di giudizio offuscata? Era morto 
là nello spazio, ricordandosi solo 
che lei aveva brontolato perché 
la lasciava per andare al lavoro? 
Aveva mancato nel momento in 
cui lui aveva bisogno di lei? Sa¬ 
peva che Jake non poteva restar 
legato alle sue sottane; gli uomi¬ 
ni, uomini adulti, non cocchi di 
mamma, dovevano liberarsi delle 
sottane delle madri. E allora 
perché aveva cercato di legarlo a 
sé?... Lo sapeva; anche sua ma¬ 
dre l’aveva avvertita di non pro¬ 
varci. 

Pregò. 

Poi un’altra voce, una che le 
fece piegare le ginocchia dal sol¬ 
lievo: «Sei tu, amore?». 

«Sì, caro, sì! Cosa ci fai sulla 
Luna?». 

«È una storia lunga. A un dol¬ 
laro al secondo può aspettare. 
Quello che voglio sapere è: sei 
disposta a venire a Luna City?». 

Fu il turno di Jake di soffrire 
per l’inevitabile ritardo nella ri¬ 
sposta. Si chiese se Phyllis stesse 35 
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E nuovo romanzo di Vance 
ambientato su) Pianeta 
Gigante è la lotta mortale 
tra i capitani di due navi- 
spettacolo, Apollon Zamp e 
Garth Ashgale, per 
conquistare il primo premio al 
misteriosissimo Festival di 
Mornune. II tragitto verso il 
Lago Senza Fondo si farà irto 
di pericoli, agguati e occasioni 
di delizia. Soprattutto quando 
compare dal nulla una 
misteriosissima fanciulla, 
Damigella Bianche-Aster... 
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guadagnando tempo, incapace di 
decidere. Alla fine la sentì dire: 
«Naturalmente, caro. Quando 
devo partire?». 

«Quando... ehi, non vuoi 
neanche sapere perché ?». 

Lei fece per rispondere che 
non importava, poi si corresse: 
«Certo, raccontami». Il ritardo 
c’era ancora, ma a nessuno dei 
due importava più. Le raccontò 
le novità, poi aggiunse: «Fai un 
salto a Springs e metti Olga 
Pierce a completare le pratiche 
per te. Hai bisogno di aiuto per 
fare i bagagli?». 

Phyllis ci pensò su rapidamen¬ 
te. Se Jake avesse avuto inten¬ 
zione di tornare, non glielo a- 
vrebbe chiesto. «No. Posso ar¬ 
rangiarmi». 

«Brava. Ti telefotocopierò una 
lunga lettera su quello che devi 
portare e così via. Ti amo. Ciao 
ora!». 

«Oh, anch’io ti amo. Arrive¬ 
derci, caro». 

Pemberton uscì dalla cabina 
fischiettando. Brava ragazza, 
Phyllis. Solida. Si chiedeva per¬ 
ché avesse mai dubitato di lei. 
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La lunga 
guardia 

«Nove navi decollarono dalla Base Lunare. Nello spazio, otto di 
loro formarono un globo attorno alla più piccola. Mantennero la for¬ 
mazione fino alla Terra. 

«La nave più piccola portava le insegne di un ammiraglio: eppure 
non c’era nessun essere vivente a bordo. Non era neanche una nave 
passeggeri, ma una nave robot, teleguidata, per carichi radioattivi. 
In questo viaggio non portava niente tranne una bara di piombo... e 
un contatore Geiger che non taceva mai». 

(Dall’editoriale Dieci anni dopo , pellicola 38, 17 giugno 2009, ar¬ 
chivi del «New York Times».) 


I 

J ohnny Dahlquist soffiò il fu¬ 
mo verso il contatore Gei¬ 
ger. Sogghignò amaro e lo rifece. 
Tutto il suo corpo era ormai ra¬ 
dioattivo. Perfino il suo respiro, 
il fumo della sigaretta, facevano 
strillare il contatore Geiger. 

Da quanto era lì? Il tempo 
non significa molto sulla Luna. 
Due giorni? Tre? Una settima¬ 
na? Lasciò che il pensiero scor¬ 
resse all’indietro: l’ultimo episo¬ 
dio chiaramente marcato nella 
sua mente era quando l’aiutante 
maggiore lo aveva mandato a 
chiamare, subito dopo colazio¬ 
ne... 

«Sottotenente Dahlquist, a 
rapporto». Il colonnello Towers 


alzò la testa. «Ah, John Ezra. 
Siediti, Johnny. Una sigaretta?». 

Johnny si sedette, perplesso 
ma lusingato. Ammirava il co¬ 
lonnello Towers come brillante 
ufficiale, per la sua abilità nel 
dominare, e per le campagne in 
cui aveva combattuto. Johnny 
non aveva mai combattuto; era 
stato nominato ufficiale quando 
si era laureato in fisica nucleare 
e ora era l’ufficiale artificiere in 
seconda della Base Lunare. 

Il colonnello voleva-parlare di 
politica; Johnny era perplesso. 
Finalmente Towers era arrivato 
al dunque; non era sicuro (così 
diceva) lasciare il controllo del 
mondo in mano ai politici; il po¬ 
tere doveva essere in mano a un 
gruppo scelto scientificamente. 
In breve: la Pattuglia. 
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Johnny era sorpreso piuttosto 
che scioccato. Come idea astrat¬ 
ta, il ragionamento di Towers e- 
ra plausibile. La Lega delle Na¬ 
zioni era fallita; cosa poteva im¬ 
pedire alle Nazioni Unite di crol¬ 
lare anch’esse, portando così ad 
un’altra guerra mondiale? «E tu 
sai quanto sarebbe terribile una 
guerra del genere, Johnny». 

Johnny era d’accordo. Towers 
commentò che era contento che 
Johnny avesse afferrato il concet¬ 
to. L’ufficiale artificiere anziano 
poteva occuparsi del lavoro, ma 
era meglio avere entrambi gli 
specialisti. 

Johnny si raddrizzò sulla sedia 
con un sobbalzo. «Ha intenzione 
di fare qualcosa?». Aveva pensa¬ 
to che l’aiutante stesse solo par¬ 
lando. 

Towers sorrise. «Non siamo 
politicanti; noi non parliamo so¬ 
lo. Noi agiamo». 

A Johnny sfuggì un fischio. «E 
quando comincerà?». 

Towers mosse un interruttore. 
Johnny fu sorpreso nell’udire la 
sua voce, poi identificò la con¬ 
versazione registrata in una che 
aveva avuto luogo nella mensa 
sottotenenti. Una discussione 
politica che ricordava, e da cui si 
era allontanato... per fortuna! 
Ma lo seccava il venire spiato. 

Towers spense il registratore. 
«Abbiamo agito. Sappiamo di 
chi ci possiamo fidare e di chi 
no. Prendi Kelly...». Indicò va¬ 
gamente l’altoparlante. «Kelly è 
politicamente infido. Hai notato 
che non era a colazione?». 

«Eh? Pensavo fosse di guar- 
38 dia». 


«I giorni di guardia di Kelly 
sono finiti. Oh, rilassati, non è 
ferito». 

Johnny ci pensò su. «E io su 
che lista sono? Fidati o non fi¬ 
dati?». 

«Dopo il tuo nome c’è un pun¬ 
to interrogativo. Ma ho sempre 
sostenuto che ci si poteva fidare 
di te». Sorrise incoraggiante. 
«Non farai di me un bugiardo, 
vero, Johnny?». 

Dahlquist non rispose; Towers 
aggiunse aspro: «Andiamo... co¬ 
sa he pensi? Parla». 

«Be’, se vuole il mio parere, 
ha addentato più di quanto non 
possa inghiottire. È vero che la 
Base Lunare controlla la Terra, 
ma la Base stessa è un bersaglio 
facile per una nave. Una bomba: 
buum!». 

Towers prese un modulo per 
messaggi e glielo porse; diceva: 
HO LA TUA BIANCHERIA 
PULITA - ZACK. «Vuol dire 
che ogni bomba a bordo della 
Trygve Lie è stata messa fuori u- 
so. Ho rapporti da ogni nave che 
ci può preoccupare». Si alzò. 
«Pensaci su e fatti vivo dopo 
pranzo. Il maggiore Morgan ha 
bisogno subito del tuo aiuto per 
cambiare le frequenze di con¬ 
trollo delle bombe». 

«Le frequenze di controllo?». 

«Naturalmente. Non vogliamo 
interferenze con le bombe prima 
che raggiungano il bersaglio». 

«Cosa? Lei ha detto che la sua 
idea era di prevenire la guerra». 

Towers spazzò via l’obiezione. 
«Non ci sarà una guerra: solo u- 
na dimostrazione psicologica, u- 
na o due città senza importanza. 
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Un piccolo spargimento di san¬ 
gue per evitare una guerra tota¬ 
le. Semplice matematica». 

Appoggiò una mano sulla 
spalla di Johnny. «Non sei di 
stomaco delicato, o non saresti 
un ufficiale artificiere. Conside¬ 
rala come un’operazione chirur¬ 
gica. E pensa alla tua famiglia». 

Johnny Dahlquist aveva pen¬ 
sato alla sua famiglia. «Per favo¬ 
re, signore, desidero vedere il 
comandante». 

Towers aggrottò la fronte. «Il 
commodoro non è’ disponibile. 
Come sai, io parlo a nome suo. 
Torna da me, dopo pranzo». 

Il commodoro era decisamente 
non disponibile; il commodoro 
era morto. Ma Johnny non lo sa¬ 
peva. 

Dahlquist tornò alla mensa, 
acquistò delle sigarette, si sedet¬ 
te a fumare. Presa una decisione 
si rialzò, spense il mozzicone, e 
si diresse alla porta stagna ovest 
della Base. Si infilò nella tuta 
spaziale e andò dal capoposto. 
«Aprila, Smitty». 

Il marine fece una faccia sor¬ 
presa. «Non posso lasciare uscire 
nessuno senza ordini del colon¬ 
nello Towers, sir. Non ha senti¬ 
to?». 

«Oh, sì! Dammi il tuo regi¬ 
stro», Dahlquist lo prese, scrisse 
un permesso per se stesso, e lo 
firmò «per ordine del colonnello 
Towers». Aggiunse: «Faresti me¬ 
glio a chiamare l’aiutante e a 
chiedergli conferma». 

Il capoposto lo lesse e si infilò 
in tasca il registro. «Oh, no, sotto- 
tenente. Basta la sua parola». 


«Non vuoi disturbare l’aiutan¬ 
te, eh? Non ti biasimo». Entrò 
nella camera stagna, chiuse il 
portello interno, e attese che l’a¬ 
ria venisse evacuata. 

Uscito sulla superficie della 
Luna batté le palpebre per la lu¬ 
ce e si affrettò al capolinea del 
treno razzo; un vagoncino era in 
attesa. Si infilò dentro, chiuse il 
tettuccio, e schiacciò il bottone 
d’avviamento. Il vagoncino razzo 
si lanciò verso le colline, si tuffò 
attraverso di esse, e uscì su una 
pianura punteggiata di razzi, co¬ 
me candeline su una torta. Velo¬ 
cemente si tuffò in un secondo 
tunnel, attraverso altre colline. 

Una decelerazione che gli an¬ 
nodò lo stomaco e si trovò alla 
polveriera atomica sotterranea. 

Mentre scendeva, Dahlquist 
accese la radio della tuta. La 
guardia in tuta spaziale all’in¬ 
gresso alzò l’arma. Dahlquist la 
salutò: «Salve, Lopez», e l’oltre¬ 
passò diretto al portello stagno. 

Lo aprì. 

La guardia gli fece segno di 
indietreggiare. «Ehi! Nessuno 
può entrare senza il permesso 
dell’aiutante maggiore». Spostò il 
fucile, si frugò in tasca e ne tirò 
fuori un foglio di carta, «Legga, 
sottotenente». 

Dahlquist respinse il foglio. 

«Ho buttato giù io il testo di 
quell’ordine. Rileggilo tu ; l’hai 
interpretato male». 

«Non vedo come, sottotenen¬ 
te». 

Dahlquist afferrò il foglio, gli 
diede un’occhiata, poi indicò u- 
na riga. «Vedi? ”... tranne per¬ 
sone specificamente incaricate 39 
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dall’aiutante maggiore”.. Vuol 
dire gli ufficiali artificieri: il 
maggiore Morgan e io». 

La guardia assunse un’aria 
preoccupata. Dahlquist aggiun¬ 
se: «Dannazione, vai a cercare 
”specificamente incaricate”... è 
sotto ”Sala Bombe, Sicurezza, 
Procedure per la ”, nei tuoi ordi¬ 
ni permanenti. Non dirmi che li 
hai lasciati negli alloggi!». 

«Oh, no, sir! Li ho qui». La 
guardia fece per infilare la mano 
in tasca. Dahlquist gli ridiede il 
foglio; la guardia lo prese, esitò, 
poi si appoggiò il fucile al fian¬ 
co, spostò il foglio alla mano si¬ 
nistra, e si frugò in tasca con la 
destra. 

Dahlquist afferrò il fucile, lo 
infilò tra le gambe della guardia, 
e tirò. Scagliò via l’arma e si in¬ 
filò nella camera stagna. Mentre 
sbatteva la porta vide la guardia 
che cercava di rialzarsi e di af¬ 
ferrare la pistola. Chiuse la ma¬ 
niglia della porta esterna e sentì 
un formicolio alle dita mentre un 
proiettile colpiva la porta. 

Si buttò verso quella interna, 
tirò la leva dell’aria, e si affrettò 
di nuovo alla porta esterna ap¬ 
pendendosi alla maniglia. La 
sentì subito muoversi. La guar¬ 
dia la stava sollevando; il sotto- 
tenente cercava di tenerla giù, 
con solo il suo debole peso luna¬ 
re ad ancorarla. Lentamente la 
maniglia si alzava davanti ai suoi 
occhi. 

L’aria della sala bombe si pre¬ 
cipitò nella camera stagna attra¬ 
verso la valvola. Dahlquist sentì 
afflosciarsi la tuta spaziale men- 
40 tre la pressione nel comparti¬ 


mento eguagliava quella della 
tuta. Smise di sforzarsi e lasciò 
che la guardia alzasse la mani¬ 
glia. Non importava più; tredici 
tonnellate di pressione d’aria te¬ 
nevano ora chiusa la porta. 

Bloccò aperta la porta interna 
in modo che non potesse richiu¬ 
dersi. Finché era aperta, il com¬ 
partimento stagno non poteva 
funzionare; nessuno poteva en¬ 
trare. 

Davanti a lui, una per ciascun 
razzo, c’erano le bombe atomi¬ 
che, disposte in file abbastanza 
distanziate da eliminare ogni pur 
vaga possibilità di una reazione 
a catena spontanea. Erano gli 
ordigni più letali dell’universo 
conosciuto, ma erano i suoi 
bambini. Si era messo tra loro e 
chiunque avrebbe potuto usarle 
male. 

Ma, ora che era lì, non aveva 
nessun piano per sfruttare il suo 
temporaneo vantaggio. 

L’altoparlante sul muro cre¬ 
pitò. «Ehi! Sottotenente! Che 
succede? È impazzito?». Dahl¬ 
quist non rispose. Era meglio se 
Lopez rimaneva confuso: ci a- 
vrebbe messo di più a decidere 
sul da farsi. E Johnny Dahlquist 
aveva bisogno di ogni istante che 
gli rimaneva. Lopez continuava a 
protestare. Finalmente la piantò. 

Johnny aveva seguito un im¬ 
pulso cieco a non lasciare che le 
bombe, le sue bombe, venissero 
usate per «dimostrazioni su città 
trascurabili». Ma cosa doveva fa¬ 
re ora? Beh, Towers non poteva 
entrare attraverso il comparti¬ 
mento stagno. Johnny sarebbe 
rimasto lì per l’eternità, se ne- 
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cessano. 

Non farti delle illusioni, John 
Ezra! Towers poteva entrare. Un 
po’ di esplosivo contro la porta 
esterna: l’aria si sarebbe precipi¬ 
tata fuori, il nostro Johnny sa¬ 
rebbe affogato nel sangue dei 
suoi polmoni scoppiati... e le 
bombe sarebbero rimaste li, ille¬ 
se. Erano costruite per sopporta¬ 
re il balzo dalla Luna alla Terra, 
il vuoto non gli avrebbe fatto 
niente. 

Decise di restare nella tuta 
spaziale; la decompressione e- 
splosiva non lo attirava. Anzi, a 
pensarci bene, la sua scelta era 
una bella morte di vecchiaia. 

Oppure potevano trapanare un 
buco, lasciare uscire Tana, e a- 
prire la porta senza distruggere 
il compartimento stagno. O 
Towers poteva anche far costrui¬ 
re un nuovo portello stagno al¬ 
l’esterno del vecchio. Non era 
probabile, ragionava Johnny; un 
colpp di stato dipendeva dalla 
rapidità. Era quasi certo che 
Towers avrebbe scelto la via più 
rapida: l’esplosivo. E Lopez pro¬ 
babilmente stava chiamando la 
Base proprio in quel momento. 
Quindici minuti prima che 
Towers si infilasse la tuta e arri¬ 
vasse, forse un breve colloquio, 
poi whoosh /, la festa è finita. 

Quindici minuti... 

Tra quindici minuti le bombe 
potevano ricadere nelle mani dei 
cospiratori; in quindici minuti 
doveva rendere inservibili le 
bombe. 

Una bomba atomica è compo¬ 
sta semplicemente da due o più 
pezzi di metallo fissionabile, co¬ 


me il plutonio. Separati, non so¬ 
no più esplosivi di un chilo di 
burro; schiaffati insieme, esplo¬ 
dono. Le complicazioni stanno 
nei circuiti e nei marchingegni 
usati per schiaffarli insieme nel 
modo corretto e nel preciso i- 
stante e luogo richiesti. 

Questi circuiti, il «cervello» 
della bomba, sono facili da di¬ 
struggere, ma la bomba in sé è 
difficile da danneggiare per la 
sua stessa semplicità. Johnny de¬ 
cise di distruggere i «cervelli», e 
rapidamente. 

I soli attrezzi disponibili erano 
quelli semplici usati per maneg¬ 
giare le bombe. A parte un con¬ 
tatore Geiger, l’altoparlante del 
circuito radio, un collegamento 
televisivo con la Base, e le bom¬ 
be stesse, la stanza era nuda. 

Una bomba su cui si dovesse la¬ 
vorare veniva portata altrove: 
non per paura di un’esplosione, 
ma per ridurre l’esposizione alle 
radiaziazioni del personale. Il 
materiale radioattivo in una 
bomba è nascosto in uno scher¬ 
mo: in queste bombe, oro. L’oro 
ferma le radiazioni alfa e beta e 
la maggior parte delle mortali 
gamma, ma non i neutroni. 

I viscidi e velenosi neutroni 
che il plutonio emette devono ve¬ 
nir lasciati sfuggire, altrimenti si 
sarebbe innescata una reazione a 
catena: esplosione! La stanza era 
immersa in una invisibile, quasi 
impossibile da registrare, pioggia 
di neutroni. Il posto era malsa¬ 
no; i regolamenti esigevano che 
ci si trattenesse lì il meno possi¬ 
bile. 

II contatore Geiger ticchettava 41 
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indicando la radiazione di fondo, 
i raggi cosmici, le tracce di ra¬ 
dioattività nella crosta lunare, e 
la radioattività secondaria solle¬ 
vata in tutta la stanza dai neu¬ 
troni. I neutroni liberi hanno la 
brutta abitudine di contaminare 
ciò che colpiscono, rendendolo 
radioattivo, sia che si tratti di un 
muro di cemento che di un cor¬ 
po umano. A suo tempo la stan¬ 
za avrebbe dovuto venir abban¬ 
donata. 

Dahlquist girò una manopola 
sul contatore Geiger; lo stru¬ 
mento cessò di ticchettare. Aveva 
usato un circuito soppressore per 
eliminare il rumore della radia¬ 
zione di fondo al livello attuale. 
Gli ricordava spiacevolmente il 
pericolo insito nel restare 11. Tirò 
fuori la pellicola di controllo del¬ 
l’esposizione alle radiazioni che 
tutto il personale portava; era 
del tipo a risposta diretta ed era 
fresca quando era arrivato. L’e¬ 
stremità più sensibile era già de¬ 
bolmente annebbiata. A metà 
del film una linea rossa lo attra¬ 
versava. Teoricamente, se chi la 
portava si esponeva in una setti¬ 
mana ad abbastanza radioatti¬ 
vità da annebbiare la pellicola 
fino a quel punto, era, come 
Johnny ricordò a se stesso, «fat¬ 
to». 

Si tolse l’ingombrante tuta 
spaziale; ciò di cui aveva bisogno 
ora era velocità. Fare il lavoro e 
arrendersi: era meglio essere un 
prigioniero che indugiare in un 
posto «caldo» come quello. 

Afferrò un martello dalla ra¬ 
strelliera degli attrezzi e si mise 
42 al lavoro, fermandosi solo per 


spegnere la telecamera. La pri¬ 
ma bomba lo mise a disagio. Fe¬ 
ce per sfondare il coperchio del 
«cervello», poi si fermò, riluttan¬ 
te. Per tutta la vita aveva rispet¬ 
tato le apparecchiature di preci¬ 
sione. 

Riprese il controllo di sé e col¬ 
pì; il metallo cigolò. Il suo stato 
d’animo cambiò: cominciò a 
provare un vergognoso piacere 
nel distruggere. Prosegui con en¬ 
tusiasmo, colpendo, spaccando, 
distruggendo! 

Era così indaffarato che dap¬ 
prima non senti chiamare il suo 
nome. «Dahlquist! Rispondimi! 
Sei lì?». 

Si asciugò il sudore e guardò 

10 schermo TV. I lineamenti al¬ 
terati di Towers lo fronteggiava¬ 
no. 

Johnny rimase scioccato nel- 
l’accorgersi di avere sfasciato so¬ 
lo sei bombe. L’avrebbero preso 
prima di riuscire a finire? Oh, 
no! Doveva finire! Prendi tepipo, 
figliolo, prendi tempo! «Sì, co¬ 
lonnello! Mi ha chiamato?». 

«Certamente! Cosa significa 
questa storia?». 

«Mi spiace, colonnello». 

L’espressione di Towers si ri¬ 
lassò lievemente. «Accendi la te¬ 
lecamera, Johnny, non ti vedo. 
Cos’era quel rumore?». 

«La telecamera è accesa», 
mentì Johnny. «Si vede che è 
fuori uso. Il rumore..: oh, a dire 

11 vero, colonnello, stavo siste¬ 
mando le cose in modo che nes¬ 
suno potesse entrare qui». 

Towers esitò, poi rispose con 
fermezza: «Devo ritenere che tu 
sia malato e inviarti dall’ufficiale 
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medico. Ma voglio che tu esca di 
lì. subito. È un ordine, Johnny». 

Johnny rispose lentamente. 
«Non posso ancora, colonnello. 
Sono venuto qui per prendere u- 
na decisione e non l’ho ancora 
presa. Lei mi aveva detto di ve- 
nirla a trovare dopo pranzo». 

«Ma intendevo che tu restassi 
nei tuoi alloggi». 

«Sì, signore. Ma avevo pensato 
che era mio dovere sorvegliare le 
bombe, in caso avessi deciso che 
lei ha torto». 

«Non tocca a te decidere, 
Johnny. Sono il tuo ufficiale su¬ 
periore. Hai giurato di obbedir¬ 
mi». 

«Sì, signore». Stava perdendo 
tempo; la vecchia volpe magari 
aveva già inviato una squadra. 
«Ma ho anche giurato di mante¬ 
nere la pace. Non potrebbe venir 
qui lei e parlarne con me? Non 
voglio fare una cosa sbagliata». 

Towers sorrise. «Una buona i- 
dea, Johnny. Aspetta lì. Sono si¬ 
curo che mi darai ragione». In¬ 
terruppe la comunicazione. 

«Ecco», commentò Johnny. 
«Spero che tu sia convinto che io 
sono un mezzo scemo, viscido a- 
borto!». Raccolse il martello, 
pronto a usare i minuti guada¬ 
gnati. 

Si fermò quasi subito; si era 
reso conto che sfasciare i «cervel¬ 
li» non era abbastanza. Non c’e¬ 
rano «cervelli» di ricambio, ma 
c’era un laboratorio elettronico 
ben fornito. Morgan poteva raf¬ 
fazzonare dei circuiti di controllo 
per le bombe. Ma certo, ci sa¬ 
rebbe riuscito anche lui: non un 
lavoro pulito, ma che comunque 


avrebbe funzionato. Dannazione! 
Avrebbe dovuto sfasciare le 
bombe stesse... e nel giro di die¬ 
ci minuti. 

Ma una bomba era fatta di 
solidi pezzi di metallo, racchiusi 
in uno schermo pesante, il tutto 
collegato aH’involucro esterno. 
Non poteva farcela, non in dieci 
minuti. 

Dannazione! 

Naturalmente, c’era un modo. 
Conosceva i circuiti di controllo; 
sapeva anche come fregarli. 
Prendiamo questa bomba: se to¬ 
glieva la barra di sicurezza, 
sganciava il circuito di prossi¬ 
mità, mandava in corto quello a 
tempo, collegava manualmente il 
circuito spoletta... poi svitava 
quello e frugava /i, poteva, con 
un lungo filo rigido, far esplode¬ 
re la bomba. 

Facendo saltare le altre bombe 
e la valle stessa nel Regno a Ve¬ 
nire. 

E . anche Johnny Dahlquist. 
Era quella la fregatura. 

Intanto stava facendo quello 
che aveva pensato, fino all’idea 
di far esplodere realmente la 
bomba. Pronta a saltare, la 
bomba appariva minacciosa, co¬ 
me se rannicchiata pronta a bal¬ 
zare. Si rialzò, sudando. 

Si chiedeva se ne aveva il co¬ 
raggio. Non voleva farsi cogliere 
dalla fifa, e intanto sperava di 
sì. Si frugò nella giacca e ne tol¬ 
se una foto di Edith e del bam¬ 
bino. «Amore, se vengo fuori da 
questa storia, non cercherò mai 
più di passare col rosso». Baciò 
la foto e la rimise via. Non c’era 
nulla da fare tranne attendere. 
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Cosa stava trattenendo To- 
wers? Johnny voleva assicurarsi 
che Towers fosse entro il raggio 
deiresplosione. Che scherzo per 
quel porco! Io, qui seduto, pron¬ 
to a farlo saltare. L’idea lo solle¬ 
ticava; lo portò a una migliore: 
perché farsi saltare in aria... vi¬ 
vo? 

C’era un altro modo di siste¬ 
mare le cose: un comando «a 
morto». Raffazzonare qualcosa 
in modo che l’ultimo passo, 
quello che innescava la bomba, 
non avvenisse finché teneva la 
mano su un interruttore o una 
leva o qualcosa del genere. Allo¬ 
ra, se facevano saltare la porta, 
o gli sparavano, o qualunque co¬ 
sa... tutto sarebbe saltato! 

Ancora meglio, se poteva te- f 
nerli a bada con quella minac¬ 
cia, prima o poi i soccorsi sareb¬ 
bero arrivati; Johnny era sicuro 
che la maggior parte della Pat¬ 
tuglia non era in questa schifosa 
cospirazione... e poi: Johnny tor¬ 
na dalla guerra (1)1 Che riunio¬ 
ne! Avrebbe dato le dimissioni e 
si sarebbe messo a insegnare; il 
suo dovere l’aveva fatto. 

E intanto lavorava. Elettrico? 
No, troppo poco tempo. Meglio 
fare un semplice collegamento 
meccanico. L’aveva pensato ma 
aveva a malapena iniziato a co¬ 
struirlo quando l’altoparlante lo 
chiamò. «Johnny?». 

«È lei, colonnello?». Le sue 
mani continuavano a lavorare. 

«Lasciami entrare». 


(1) Johnny Comes Marching Home, ti- 
44 tolodi una famosa ballata(N.d.T.). 


«Be’, colonnello, questo non e- 
ra nei patti». Dove diavolo c’era 
qualcosa da usare come una lun¬ 
ga leva? 

«Entrerò da solo, Johnny, ti do 
la mia parola. Parleremo faccia 
a faccia». 

La sua parola! «Possiamo par¬ 
lare mediante la radio, colonnel¬ 
lo». Ehi, eccolo, un metro rigido, 
agganciato alla rastrelliera degli 
attrezzi. 

«Johnny, ti avverto. Lasciami 
entrare, o farò saltare la porta». 

Un filo d’acciaio... gli serviva 
un filo d’acciaio, abbastanza 
lungo e rigido. Strappò l’antenna 
dalla tuta. «Non può farlo, co¬ 
lonnello. Rovinerebbe le bombe». 

«Il vuoto non può danneggiare 
le bombe. Piantala di prendere 
tempo». 

«Farebbe meglio a controllare 
con il maggiore Morgan. Il vuoto 
non le danneggia; ma una de¬ 
compressione esplosiva rovine¬ 
rebbe tutti i circuiti». Il colon¬ 
nello non era uno specialista; in¬ 
terruppe la comunicazione per 
diversi minuti. Johnny continuò 
a lavorare. 

«Dahlquist», riprese Towers, 
«è stata una bugia goffa. Ho 
controllato con Morgan. Hai ses¬ 
santa secondi per infilarti nella 
tuta, se non ci sei già. Sto per 
far saltare la porta». 

«No, lei non lo farà. Non ha 
mai sentito parlare di un inter¬ 
ruttore ”a morto”?». Ora ci vo¬ 
leva un contrappeso... e una cin¬ 
ghia. 

«Eh? Cosa intendi dire?». 

«Ho trafficato sulla numero 
diciassette e ora posso farla e- 
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splodere a mano. Ma ci ho mes¬ 
so un trucco. Non salterà finché 
mi tengo attaccato a una cinghia 
che ho in mano. Ma se mi suc¬ 
cede qualcosa... saltai Lei è a 
circa quindici metri dal centro 
dell’esplosione. Ci pensi su». 

Ci fu un breve silenzio. «Non 
ti credo». 

«No? Chieda a Morgan. Mi 
crederà. Può ispezionarlo attra¬ 
verso la TV». Johnny legò la cin¬ 
tura della tuta spaziale all’estre¬ 
mità del metro. 

«Avevi detto che la telecamera 
era fuori uso». 

«E ho mentito. Questa volta lo 
proverò. Mi faccia chiamare da 
Morgan». 

In breve apparve la faccia del 
maggiore Morgan. «Sottotenente 
Dahlquist?». 

«Salve, puzzone. Aspetta un 
secondo». Con molta cura Dahl¬ 
quist fece un ultimo collegamen¬ 
to tenendo ferma l’estremità del 
metro. Sempre con cura, spostò 
la sua presa alla cintura, si se¬ 
dette sul pavimento, allungò un 
braccio e accese la telecamera. 
«Mi vedi, puzzone?». 

«Ti vedo», rispose rigidamente 
Morgan. «Cos’è questa idiozia?». 

«Una piccola sorpresa che ho 
messo insieme». Spiegò tutto: 
quali circuiti aveva escluso, quali 
aveva mandato in corto, come e- 
sattamente era inserito il raffaz¬ 
zonato marchingegno meccanico. 

Morgan annuì. «Ma stai bluf¬ 
fando, Dahlquist. Sono sicuro 
che non hai disinserito il circuito 
”K”. Non hai il coraggio di farti 
saltare in aria». 

Johnny ridacchiò. «Certo. Ma 


è quella la bellezza del mio con¬ 
gegno. Non può esplodere, fin¬ 
ché io sono vivo. Se il tuo untuo¬ 
so padrone, l’ex-colonnello 
Towers, fa saltare la porta, allo¬ 
ra io sono morto e la bomba sal¬ 
ta. A me non importerà più, ma 
a lui sì. È meglio che glielo di¬ 
ci». Interruppe la comunicazio¬ 
ne. 

Towers si fece sentire dopo 
poco. «Dahlquist?». 

«Ti sento». 

«È inutile che getti via la tua 
vita. Esci e verrai congedato a 
paga intera. Potrai tornare dalla 
tua famiglia. È una promessa». 

Johnny diventò furioso. «La¬ 
scia la mia famiglia fuori da 
questa storia!». 

«Pensa a loro». 

«Sta’ zitto. Torna nella tua ta¬ 
na. Ho voglia di grattarmi e l’in¬ 
tera trappola potrebbe esploderti 
in faccia». 


II 

Johnny si raddrizzò con un 
sobbalzo. Si era appisolato; la 
mano non aveva mollato la cin¬ 
ghia, ma gli vennero i brividi 
quando ci pensò. 

Forse era meglio disinnescare 
la bomba e fidarsi che non osas¬ 
sero tirarlo fuori? Ma il collo di 
Towers era già nel cappio per 
tradimento; poteva darsi che 
preferisse rischiare. Se lo faceva 
e la bomba era disinnescata, lui 
sarebbe morto e Towers avrebbe 
avuto le bombe. No, era arrivato 
fin lì; non avrebbe lasciato che 
sua figlia crescesse in una ditta- 45 
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tura solo perché voleva dormire 
un po’. 

Sentì ticchettare il contatore 
Geiger e si ricordò di aver usato 
il circuito soppressore. La ra¬ 
dioattività nella stanza doveva 
essere in aumento, forse dall’a- 
ver demolito i circuiti dei «cer¬ 
velli»: erano sicuramente conta¬ 
minati; erano rimasti troppo a 
lungo accanto al plutonio. Tirò 
fuori la pellicola. 

L’area scura si stava allargan¬ 
do verso la linea rossa. 

Rimise via la pellicola e si dis¬ 
se: «Amico mio, è meglio uscire 
da quest’impasse, o ti metterai a 
brillare come il quadrato di un 
orologio». Era un modo di dire; 
il tessuto animale contaminato 
non brilla: semplicemente muo¬ 
re, lentamente. 

Lo schermo TV si accese; ap¬ 
parve la faccia di Towers. 
«Dahlquist? Voglio parlarti». 

«Datti all’ippica». 

«Ammetto che ci hai causato 
qualche inconveniente». 

«Inconveniente un corno; vi ho 
bloccati». 

«Per il momento. Sto per rice¬ 
vere altre bombe...». 

«Bugiardo». 

«... ma ci stai rallentando. Ho 
una proposta». 

«Non m’interessa». 

«Aspetta. Quando questa sto¬ 
ria sarà finita, io sarò a capo del 
governo mondiale. Se cooperi, 
anche a questo punto, ti nomi¬ 
nerò capo dell’amministrazione». 

Johnny gli disse cosa farsene. 
Towers insistè: «Non essere stu¬ 
pido. Cosa ci guadagni a mori- 
46 re?». 


Johnny grugnì. «Towers, che 
maiale di prima scelta che sei. 
Hai parlato della mia famiglia. 
Preferirei vederli morti, piuttosto 
che vivi sotto un Napoleone da 
due soldi comè te. Ora vattene... 
ho da pensare». 

Towers spense. 

Johnny tirò di nuovo fuori la 
pellicola. Non sembrava diventa¬ 
ta più scura, ma gli ricordò di 
prepotenza che il tempo stava 
passando. Aveva sete e fame... e 
non avrebbe potuto rimanere 
sveglio per sempre. Ci volevano 
quattro giorni perché arrivasse 
una nave dalla Terra; non pote¬ 
va aspettarsi prima i soccorsi. E 
non avrebbe resistito quattro 
giorni: quando la pellicola si fos¬ 
se annerita oltre la linea rossa 
non avrebbe avuto scampo. 

La sua unica possibilità era di 
danneggiare le bombe in modo 
che fossero irreparabili, e uscire 
di lì, prima che la pellicola si 
annerisse ancora. 

Pensò a come fare, poi si mise 
al lavoro. Appese un peso alla 
cinghia, ci legò un filo. Se 
Towers faceva saltare la porta, 
sperava di riuscire a tirare il co¬ 
mando prima di morire. Cera un 
modo semplice, anche se faticoso, 
di danneggiare le bombe in modo 
che fosse impossibile ripararle alla 
Base Lunare. Il cuore di ciascuna 
era formato di due semisfere di 
plutonio, con le superfici piatte lu¬ 
cidate in modo da permettere un 
contatto perfetto quando venivano 
unite. Altrimenti ne sarebbe stata 
impedita la reazione a catena da 
cui dipendeva l’esplosione atomi¬ 
ca. 
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Johnny cominciò ad aprire una 
delle bombe. 

Dovette spezzare quattro gal¬ 
letti, poi rompere l’involucro di 
vetro che circondava le parti in¬ 
terne. A parte quello la bomba 
si apriva facilmente. Finalmente 
si trovò di fronte due luccicanti 
mezzi globi lisci come specchi. 

Un colpo col martello, e uno 
non era più perfetto. Un altro 
colpo e il secondo si sbriciolò co¬ 
me vetro; aveva colpito la strut¬ 
tura cristallina in modo perfetto. 

Ore dopo, stanco morto, tornò 
alla bomba innescata. Costrin¬ 
gendosi a lavorare con calma, la 
disinnescò con estrema cura. In 
breve tempo anche i suoi emisfe¬ 
ri argentei erano inutilizzabili. 
Non c’era più una sola bomba 
funzionante nella stanza, ma im¬ 
mense fortune del metallo più 
prezioso, più velenoso e più 
mortale del mondo conosciuto e- 
rano sparse sul pavimento. 

Johnny guardò la sostanza 
mortale. «Nella tuta e fuori di 
qui, figliolo», disse ad alta voce. 
«Chissà cosa dirà Towers?». 

Si diresse verso la rastrelliera, 
per riappendere il martello. Nel 
passargli davanti, il contatore 
Geiger si mise a ticchettare folle- 
mente. 

Il plutonio non influenza un 
contatore Geiger; le radiazioni e- 
messe da oggetti contaminati dal 
plutonio sì. Johnny guardò il 
martello, poi lo avvicinò al con¬ 
tatore Geiger. Il ticchettio si alzò 
furioso. 

Buttò via in fretta il martello e 
tornò verso la sua tuta. 

Nel passare davanti al conta¬ 


tore, questi si rimise a ticchetta¬ 
re. Johnny si fermò di botto. 

Avvicinò una mano al Geiger. 
Il ticchettio si trasformò in un 
ruggito costante. Senza muoversi 
tolse di tasca la pellicola indica¬ 
trice dell’esposizione. 

Era nera da un’estremità al¬ 
l’altra. 


Ili 

Il plutonio che penetra in un 
corpo si dirige rapidamente al 
midollo osseo. Non c’è nulla da 
fare; la vittima è finita. I neu¬ 
troni spezzano il corpo, ioniz¬ 
zando i tessuti, trasformando a- 
tomi in isotopi radioattivi, di¬ 
struggendo e uccidendo. La dose 
fatale è incredibilmente piccola; 
una massa di dimensioni un de¬ 
cimo di un granello di sale è più 
che sufficiente: una dose abba¬ 
stanza piccola da penetrare at¬ 
traverso un graffio minimo. Du¬ 
rante lo storico Progetto Man¬ 
hattan un’amputazione imme¬ 
diata era ritenuta la sola misura 
di pronto soccorso possibile. 

Johnny sapeva tutto ciò, ma 
non lo disturbava più. Si sedette 
sul pavimento, fumando una si¬ 
garetta tenuta fino allora da 
parte, e pensando. Gli eventi 
della lunga guardia gli passava¬ 
no attraverso la mente. 

Soffiò una nuvoletta di fumo 
verso il contatore Geiger e sorri¬ 
se senza allegria nel sentirlo tic¬ 
chettare più forte. Ormai perfino 
il suo respiro era ”caldo”: car¬ 
bonio 14, pensava, esalato dalla 
circolazione sanguigna come ani- 47 
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dride carbonica. Non importava 
più. 

Non aveva più senso l’arren¬ 
dersi, e non avrebbe dato quella 
soddisfazione a Towers: avrebbe 
completato qui la sua guardia. 
Inoltre, mantenendo il bluff che 
una bomba era pronta a esplo¬ 
dere, poteva impedire loro di 
catturare i materiali grezzi da 
cui venivano prodotte le bombe. 
E anche questo poteva avere la 
sua importanza alla lunga. 

Accettava, senza sorpresa, il 
fatto di non essere infelice. C’era 
una certa dolcezza nel non avere 
più preoccupazioni di alcun ge¬ 
nere. Non soffriva, non era sco¬ 
modo, non sentiva più neanche 
la fame. Fisicamente si sentiva 
bene e la sua mente era in pace. 
Era morto: sapeva di esserlo; ep¬ 
pure per ancora un po’ di tempo 
era in grado di camminare e re¬ 
spirare, vedere e sentire. 

Non si sentiva neanche solo. 
Non era solo; c’erano camerati 
con lui: il ragazzo col dito nella 
diga, il colonnello Bowie, troppo 
malato per muoversi ma che in¬ 
sisteva per venir portato al di là 
delle linee, il moribondo capita¬ 
no del Chesapeake ancora con 
una sfida immortale sulle lab¬ 
bra, Rodger Young che scrutava 
nell’oscurità. Si radunavano at¬ 
torno a lui nella tetra sala bom¬ 
be. 

E naturalmente c’era Edith. 
Era la sola di cui si rendesse 
conto. Johnny avrebbe voluto 
poterne vedere il viso più chiara¬ 
mente. Era arrabbiata? O fiera e 
contenta? 

Orgogliosa anche se infelice; 


ora riusciva a vederla meglio e 
anche a sentire la sua mano. Ri¬ 
mase immobile. 

La sigaretta gli bruciò le dita. 
Tirò una boccata finale, soffian¬ 
do il fumo al contatore, e la 
spense. Era l’ultima. Radunò di¬ 
versi mozziconi e se ne arrotolò 
una con un pezzetto di carta tro¬ 
vato in una tasca. La accese con 
cura e si riaccomodò ad aspetta¬ 
re che Edith tornasse. Era felice. 

Era ancora appoggiato all’in¬ 
volucro della bomba, con l’ulti¬ 
ma delle sigarette di recupero 
fredda al suo fianco, quando 
l’altoparlante lo chiamò di nuo¬ 
vo. «Johnny? Ehi, Johnny! Mi 
senti? Sono Kelly. È tutto finito. 
È atterrata la Lafayette e Towers 
si è fatto saltare le cervella. 
Johnny? Rispondimi ». 

Quando aprirono la porta e- 
sterna, il primo uomo a entrare 
portava davanti a sé un contato¬ 
re Geiger in cima ad un lungo 
palo. Si fermò sulla soglia ed ar¬ 
retrò frettolosamente. «Ehi, ca¬ 
po! Serve dell’equipaggiamento 
per la manipolazione a distan¬ 
za... uh, e anche una bara di 
piombo». 

«Occorsero quattro giorni alla 
piccola nave e alla sua scorta per 
raggiungere la Terra. Quattro 
giorni mentre tutta la gente della 
Terra attendeva il suo arrivo. 
Per novantotto ore tutti i pro¬ 
grammi commerciali vennero so¬ 
spesi alla televisione; al loro po¬ 
sto c'era una serie ininterrotta di 
inni funebri: la Marcia della 
Morte dal Saul, il tema del Val- 
halla, Tornando a casa, l'inno 



della Pattuglia Orbita di atter¬ 
raggio. 

«Le nove astronavi atterrarono 
a Chicago. Un trattore radioco¬ 
mandato rimosse la bara dalla 
piccola nave; la nave venne ri¬ 
fornita e lanciata in una traietto¬ 
ria di fuga, verso lo spazio ester¬ 
no, per non venir mai più usata 
per uno scopo inferiore. 

«Il trattore proseguì fino alla 
città delVIllinois dove era nato il 
sottotenente Dahlquist, mentre 
gli inni funebri continuavano. Là 
piazzò la bara su un piedestallo, 
alVinterno di una barriera che 
segnava la distanza di sicurezza. 
Marines spaziali, con le armi ro¬ 
vesciate e le teste chine, erano a 
guardia allintorno; la folla ri¬ 
maneva all’esterno di questo cer¬ 
chio. E ancora le marce funebri 
continuavano. 

«Dopo che fu passato abba¬ 
stanza tempo, molto, molto dopo 
che i cumuli di fiori erano ap¬ 
passiti, la bara di piombo venne 
racchiusa nel marmo proprio co¬ 
me la vedete ora». 


r \ 



Kate Wilhelm 
GLI EREDI DELLA TERRA 

La clonazione di un uomo: 
sembra solo un problema 
scientifico, solo un rebus 
della biologia. Invece è molto 
di più. Quando sulla Terra i 
cloni diventeranno gli eredi 
dell’uomo ci sarà da 
chiedersi: sono veramente 
nostri figli, o sono piuttosto 
una silenziosa «sesta colonna» 
infiltratasi tra noi per i suoi 
scopi sconosciuti? 
L’avvincente, poetico 
romanzo che nel 1977 ha 
vinto il premio Hugo come 
miglior libro dell’anno. 
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Signori, 

accomodatevi 


C i vogliono sia claustrofobi 
che agorafobi per colonizza¬ 
re la Luna. O meglio diciamo a- 
gorafili e claustrofili, perché gli 
uomini che vanno nello spazio 
farebbero meglio a non avere fo¬ 
bie. Se una cosa qualsiasi su un 
pianeta, in un pianeta, o negli 
spazi vuoti attorno ai pianeti può 
spaventare un uomo, questi do¬ 
vrebbe starsene sulla madre Ter¬ 
ra. 

Un uomo disposto a vivere 
lontano dalla terra ferma deve 
accettare di venir rinchiuso in u- 
na minuscola astronave, sapendo 
che può diventare la sua bara, e 
allo stesso tempo non deve la¬ 
sciarsi impressionare dall’im- 
menso vuoto dello spazio stesso. 
Gli spaziali, uomini che lavorano 
nello spazio, piloti e motoristi e 
navigatori e così via, sono uomi¬ 
ni a cui piace avere qualche mi¬ 
lione di miglia libere intorno per 
sentirsi a proprio agio. 

D’altra parte i coloni lunari 
devono essere il tipo di persone 
che si sentono a proprio agio 
scavando nel sottosuolo come 
tante noiose talpe. 

Durante il mio secondo viag¬ 
gio a Luna City mi recai all’Os- 
50 servatorio Richardson sia per ve¬ 


dere il Grande Occhio che per 
pescare qualche storia che mi ri¬ 
pagasse le vacanze. Mostrai la 
mia tessera da giornalista, li lec¬ 
cai un po’, e mi trovai con l’uffi¬ 
ciale pagatore che mi accompa¬ 
gnava in giro. Uscimmo lungo il 
tunnel nord, che stavano scavan¬ 
do allora fino al punto dove era 
in progetto un coronascopio. 

Èra un percorso noioso: salire 
su uno scooter, percorrere un 
tunnel privo di alcun interesse, 
scendere e attraversare un com¬ 
partimento stagno, salire su un 
altro scooter e ripetere tutto dac¬ 
capo. Mr. Knowles riempiva i 
buchi di chiacchiere professiona¬ 
li: «È temporaneo», spiegava. 
«Quando sarà pronto il secondo 
tunnel, li collegheremo, togliere¬ 
mo i compartimenti stagni, met¬ 
teremo un marciapiede mobile 
diretto a nord in questo, uno di¬ 
retto a sud nell’altro tunnel, e si 
potrà compiere il percorso in 
meno di tre minuti. Proprio co¬ 
me a Luna City... o a Manhat¬ 
tan» . 

«Perché non togliere ora i 
compartimenti?», chiesi, mentre 
entravamo in un altro portello, 
circa il settimo. «Fino ad ora, la 
pressione è la stessa da entrambe 
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le parti dei compartimenti». 

Knowles mi guardò indeciso. 
«Lei non si awantaggerebbe di 
qualche peculiarità di questo 
pianeta solo per montare qual¬ 
che storia sensazionale, vero?». 

Mi irritò. «Senta, sono una 
persona seria quanto qualunque 
altro pennivendolo, ma se c’è 
qualcosa di irregolare nel pro¬ 
getto torniamo indietro subito e 
dimentichiamoci tutto. Non ho 
intenzione di accettare nessuna 
censura». 

«Calmati, Jack», mi rispose 
tranquillo (era la prima volta che 
aveva usato il mio nome di bat¬ 
tesimo; me ne accorsi e ci feci la 
tara). «Nessuno ha intenzione di 
censurarti. Siamo contenti di 
collaborare con voi giornalisti, 
ma la Luna ha ricevuto troppa 
cattiva pubblicità recentemen¬ 
te. .. pubblicità che non meritava». 
Non risposi nulla. 

«Ogni lavoro di costruzione ha 
i suoi pericoli», insistè, «e anche 
i suoi vantaggi. I nostri uomini 
non prendono la malaria e non 
hanno bisogno di stare in guar¬ 
dia contro i serpenti a sonagli. 
Posso mostrarti dei dati che pro¬ 
vano che è più sicuro essere uno 
scavasabbia sulla Luna che un 
impiegato d’archivio a Des Moi- 
nes, tutto considerato. Per esem¬ 
pio, ci sono molto raramente 
delle ossa rotte sulla Luna: la 
gravità è così bassa; invece quel¬ 
l’impiegato di Des Moines ri¬ 
schia la pelle ogni volta che en¬ 
tra o esce dalla vasca da bagno». 

«Okay, okay», lo interruppi. 
«Il posto è sicuro. Dov’è il truc¬ 
co?». 


«È sicuro. Non sono cifre della 
compagnia, bada, né della Ca¬ 
mera di Commercio di Luna 
City, ma dei Lloyd’s di Londra». 

«E così conservate dei compar¬ 
timenti stagni inutili. Perché?». 

Esitò prima di rispondere. 
«Scosse». 

Scosse. Terremoti... pardon, 
lunamoti. Sbirciai i muri curvi 
che ci scorrevano a fianco e desi¬ 
derai di essere a Des Moines. 
Nessuno desiderava venir sepolto 
vivo, ma che succeda sulla Lu¬ 
na... non ci sarebbe proprio nes¬ 
suna speranza. Per quanto i soc¬ 
corsi potessero arrivare in fretta, 
i polmoni si sarebbero spaccati. 
Niente aria. 

«Non capitano spesso», conti¬ 
nuava Knowles, «ma dobbiamo 
essere preparati. Ricorda, la 
Terra ha ottanta volte la massa 
della Luna, per cui le sollecita¬ 
zione di marea qui sono ottanta 
volte più grandi dell’effetto della 
Luna sulle maree terrestri». 

«Ricomincia daccapo. Non c’è 
acqua sulla Luna. Come fanno 
ad esserci le maree?». 

«Non c’è bisogno dell’acqua 
per avere delle sollecitazioni di 
marea. Non preoccupartene; ba¬ 
sta che accetti il concetto. Quello 
che si ottiene sono tensioni non 
bilanciate. E queste possono 
causare terremoti». 

Annuii. «Capisco. Dato che o- 
gni cosa sulla Luna deve essere a 
tenuta d’aria, dovete stare in 
guardia per le scosse. I portelli 
stagni servono a diminuire le 
perdite». Cominciai a visualizza¬ 
re me stesso come una delle per¬ 
dite. 
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«Sì e no. I portelli stagni limi¬ 
terebbero certo un incidente, se 
ce ne fosse uno, cosa che non 
può accadere: questo posto è si¬ 
curo. Principalmente ci lasciano 
lavorare su una sezione del tun¬ 
nel in assenza d’aria senza di¬ 
sturbare il resto. Ma sono anche 
qualcosa di più; ciascuno di essi 
è anche un temporaneo giunto 
ad espansione. Si può saldare 
insieme una struttura compatta 
in modo che possa sopportare un 
terremoto, ma una struttura lun¬ 
ga come questo tunnel deve ce¬ 
dere, altrimenti si producono 
delle perdite. Un giunto flessibile 
è difficile da realizzare sulla Lu¬ 
na». 

«Cosa c’è che non va nella 
gomma?», chiesi. Mi sentivo ab¬ 
bastanza nervoso da diventare 
petulante. «Ho un’auto terrestre 
a casa che ha già fatto duecento- 
mila miglia, eppure non ho mai 
toccati i pneumatici da quando 
sono stati sigillati a Detroit». 

Knowles sospirò. «Avrei dovu¬ 
to tirarmi dietro uno degli inge¬ 
gneri, Jack. I componenti volatili 
che mantengono soffice la gom¬ 
ma tendono a sublimare nel vuo¬ 
to e il residuo diventa rigido. Lo 
stesso succede alle plastiche fles¬ 
sibili. Quando le esponi alle bas¬ 
se temperature diventano fragili 
come gusci d’uovo». 

Lo scooter si fermò mentre 
Knowles parlava e scendemmo 
appena in tempo per incontrare 
una mezza dozzina di uomini 
che uscivano dal portello succes¬ 
sivo. Indossavano tute,spaziali, o 
meglio tute a pressione, dato che 
avevano tubi interni invece di 


bombole d’ossigeno, e non ave¬ 
vano schermi per il Sole. I caschi 
erano gettati all’indietro e aveva¬ 
no tutti la testa che sporgeva at¬ 
traverso la cerniera aperta sul 
davanti della tuta, dando loro un 
curioso aspetto a due teste. 
Knowles chiamò, «Ehi, Konski!». 

Uno degli uomini si girò. Do¬ 
veva essere alto quasi uno e no¬ 
vanta, ed era grasso per la sua 
altezza. Stimai che pesasse cen¬ 
tocinquanta chili, peso terrestre. 
«È Mr. Knowles», rispose alle¬ 
gramente. «Non mi dica che ho 
avuto un aumento». 

«Guadagni già troppo, Ciccio. 
Stringi la mano a Jack Arnold. 
Jack, questo è Ciccio Konski: il 
miglior scavasabbia di quattro 
pianeti». 

«Solo quattro?», domandò 
Konski. Fece scivolare il braccio 
destro fuori dalla tuta e infilò la 
mano nuda nella mia. Dissi che 
ero lieto di conoscerlo e cercai di 
recuperare la mano prima che la 
maciullasse. 

«Jack Arnold vuol vedere come 
sigilli quei tunnel», continuava 
Knowles. «Accompagnaci». 

Konski guardò in aria. «Be’, 
ora che mi ci fa pensare, Mr. 
Knowles, ho appena finito il mio 
turno». 

«Ciccio, sei avido e anche poco 
ospitale. Va bene: sei in straor¬ 
dinario». Konski si girò e comin¬ 
ciò ad aprire il portello. 

Il tunnel dall’altra parte , era 
molto simile alla sezione che a- 
vevamo lasciato tranne che man¬ 
cavano le rotaie per gli scooter e 
l’illuminazione era temporanea, 
sistemata con cavi di prolunga. 



Signori, accomodatevi 


Una settantina di metri più a- 
vanti il tunnel era bloccato da u- 
na paratia con una porta circo¬ 
lare. Il grassone seguì il mio 
sguardo. «6 la paratia mobile», 
spiegò. «Dall’altra parte non c’è 
aria. Noi scaviamo subito dopo». 

«Posso vedere il punto degli 
scavi?». 

«No, a meno che non torniamo 
indietro a prendere una tuta per 
lei». 

Scossi la testa. C’erano forse 
una dozzina di oggetti simili a 
vesciche nel tunnel, della forma 
e delle dimensioni di palloncini. 
Sembravano spostare esattamen¬ 
te il loro peso d’aria; galleggia¬ 
vano senza mostrare molta ten¬ 
denza a sollevarsi o a posarsi. 
Konski ne spinse uno per to¬ 
glierselo dai piedi e mi rispose 
prima che io glielo avessi chie¬ 
sto. «Questo pezzo di tunnel è 
stato pressurizzato oggi. Questi 
”tira-dietro” individuano perdite 
casuali. Dentro sono appiccicosi. 
Vengono risucchiati da una per¬ 
dita, si rompono, e il mastice 
penetra, si gela e sigilla la perdi¬ 
ta». 

«È una riparazione permane¬ 
te?». 

«Vuoi scherzare? Mostra solo 
a chi fa le rifiniture dove salda¬ 
re». 

«Mostrargli un giunto flessibi¬ 
le», suggerì Knowles. 

«Arriva». Ci fermammo a metà 
strada lungo il tunnel e Konski 
indicò un segmento anulare che 
tagliava completamente il tunnel 
tubolare. «Mettiamo un giunto 
flessibile ogni trenta metri. È fi¬ 
bra di vetro, messa come guarni¬ 


zione tra le due sezioni d’acciaio 
che unisce. Dà al tunnel una 
certa elasticità». 

«Fibra di vetro? Per un giunto 
a tenuta stagna?», obiettai. 

«La fibra, con un grasso ai si¬ 
liconi spalmato tra gli strati, si 
deteriora gradualmente, dall’e¬ 
sterno verso l’interno, ma dura 
cinque anni o più prima che sia 
necessario dare un’altra mano». 

Chiesi a Konski cosa ne pen¬ 
sava del suo lavoro, calcolando 
di poterne cavare qualche storia. 
Alzò le spalle. «È okay. Nulla di 
speciale. Solo un’atmosfera di 
pressione. Prendiamo invece 
quando lavoravo sotto l’Hud- 
son...». 

«E venivi pagato un decimo di 
quanto prendi qui», fece notare 
Knowles. 

«Mr. Knowles, lei mi addolo¬ 
ra», protestò Konski. «Non si 
tratta di denaro; è una questione 
di arte. Prendiamo Venere. Lì 
pagano altrettanto bene e un uo¬ 
mo deve stare in guardia. Il fan¬ 
go è così liquido che bisogna ge¬ 
larlo. Ci vuole gente abituata a 
lavorare nei cassoni (1) per un 
posto del genere. Metà di questi 
buzzurri sono solo minatori; una 
piccola embolia e si cagherebbe¬ 
ro sotto». 


(1) «Cassoni»: sono enormi cassoni 
senza fondo riempiti di aria sotto pres¬ 
sione usati per lavori subacquei: fonda- 
menta di ponti, eec. L’embolia è la ma¬ 
lattia caratteristica dei lavori, e degli 
sport, subacquei. Nell’originale bends: 
nome classico dell’embolia ossea, forma 
più comune nei lavori lunghi a piccola 

profondità (N.d.T.). 53 
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«Digli perché hai lasciato Ve¬ 
nere, Ciccio». 

Konski espresse dignità. «Vo¬ 
gliamo esaminare lo scudo mobi¬ 
le, signori?». 

Ci aggirammo li ancora per un 
po’ ed io ero pronto ad andar¬ 
mene. Non c’era molto da vede¬ 
re, e più vedevo il posto, meno 
mi piaceva. Konski stava apren¬ 
do i chiavistelli del portello che 
riportava alla base quando ac¬ 
cadde qualcosa. 

Ero sulle mani e sulle ginoc¬ 
chia e tutto il tunnel era nero 
come la pece. Forse ho urlato, 
non lo so. Mi tintinnavano le o- 
recchie. Provai ad alzarmi e poi 
rimasi dov’ero. Era il buio più 
buio che avessi mai visto, oscu¬ 
rità completa. Pensai di essere 
diventato cieco. 

Il raggio di una torcia tagliò 
l’oscurità, mi inquadrò, poi pro¬ 
seguì. «Cos’è stato?», urlai. 
«Cos’è successo? È stata una 
scossa?». 

«Piantala di urlare», mi rispo¬ 
se con indifferenza la voce di 
Konski. «Non era una scossa, e- 
ra un’esplosione. Mr. Knowles, 
sta bene?». 

«Penso di sì». Ansimò cercan¬ 
do di riprender fiato. «Cos’è suc¬ 
cesso?». 

«Non so. Diamo un’occhiata in 
giro». Konski-si alzò e frugò il 
tunnel col suo fascio di luce, fi¬ 
schiando piano. La lampada era 
di quelle che bisognava pompa¬ 
re; la luce tremolava. 

«Sembra stagno, ma mi sem¬ 
bra di sentire... Oh, oh! Gen¬ 
te!». La luce puntava verso una 
54 parte del giunto flessibile, vicino 


al pavimento. 

I palloni «tira-dietro» si stava¬ 
no radunando lì. Ce n'erano già 
tre; altri stavano lentamente ar¬ 
rivando. Mentre guardavamo, u- 
no di loro scoppiò e si afflosciò 
in una massa appiccicosa che in¬ 
dicava la perdita. 

II buco risucchiò il pallone 
scoppiato e cominciò a sibilare. 
Un altro rotolò al suo posto, on¬ 
deggiò un poco, poi, anche lui, 
scoppiò. Ci volle un po’ di più 
questa volta perché la perdita 
assorbisse e inghiottisse la massa 
gommosa. 

Konski mi passò la luce. 
«Continua a pompare, figliolo». 
Tirò fuori il braccio destro dalla 
tuta e piazzò la mano nuda nel 
punto dove, in quel momento, 
stava scoppiando una terza ve¬ 
scica. 

«Che ne pensi, Ciccio?», chiese 
Mr. Knowles. 

«Non saprei dire. Mi sembra 
un buco grande come il mio pol¬ 
lice. Succhia come il diavolo». 

«Come hai fatto a trovarti un 
buco del genere?». 

«Perquisiscimi pure. Punzec¬ 
chiato dall’esterno, forse». 

«La perdita è sotto controllo?». 

«Penso di sì. Vai a controllare 
il manometro. Jack, dagli la 
lampada». 

Knowles trotterellò verso il 
portello. Poco dopo ci urlò: «La 
pressione è costante!». 

«Riesci a leggere il nonio?», gli 
gridò Konski. 

«Certo. È costante anche per 
lui». 

«Quanto abbiamo perso?». 

«Non più di una libbra o due. 
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Qual era la pressione prima?». 

«Terrestre normale». 

«Perso una libbra e quattro 
decimi, allora». 

«Poteva andar peggio. Prose¬ 
gua, Mr. Knowles. C’è una cas¬ 
setta di attrezzi proprio oltre il 
compartimento, nell’altra sezio¬ 
nò. Mi porti una pezza del nu¬ 
mero tre, o più grande». 

«Va bene». Sentimmo aprirsi e 
richiudersi la porta, e ci trovam¬ 
mo di nuovo nell’oscurità totale. 
Devo aver emesso qualche suono 
perché Konski mi disse di star 
calmo. 

Sentimmo quasi subito ria¬ 
prirsi la porta, e la benedetta lu¬ 
ce brillò di nuovo. «Ce l’ha?», 
chiese Konski. 

«No, Ciccio. No...». La voce di 
Knowles stava tremando. «Non 
c’è aria dall’altra parte. L’altra 
porta non si apre». 

«S’è incastrata, magari?». 

«No, ho controllato il mano¬ 
metro. Non c’è pressione nella 
prossima sezione». 

Konski fischiò di nuovo. 
«Sembra che dovremo attendere 
finché verranno a prenderci. In 
questo caso... Mi illumini, Mr. 
Knowles. Jack, aiutami a to¬ 
gliermi la tuta». 

«Cosa hai intenzione di fare?». 

«Se non riesco a trovare una 
pezza, devo farne una, Mr. 
Knowles. La tuta è la sola cosa 
che ci sia in giro». Cominciai ad 
aiutarlo: un lavoro complicato, 
dato che doveva tenere la mano 
sulla perdita. 

«Puoi infilare la mia camicia 
nel buco», suggerì Knowles. 

«Tanto vale scopare il mare. 


Devo usare la tuta, non c’è nul- 
l’altro qui intorno che può resi¬ 
stere alla pressione». Appena li¬ 
beratosi della tuta, me ne fece 
lisciare una porzione della schie¬ 
na, poi, mentre tirava via la ma¬ 
no, la schiaffai sul buco. Konski 
ci si sedette su prontamente. 
«Ecco fatto», commentò allegra¬ 
mente, «è tappata. Ora basta at¬ 
tendere». 

Fece per chiedergli perché non 
si era semplicemente seduto sulla 
falla con addosso la tuta; poi mi 
resi conto che il sedere della tuta 
era corrugato per l’isolamento, e 
lui aveva bisogno di un pezzo li¬ 
scio che aderisse alla sostanza 
appiccicosa lasciata dai palloni. 

«Fammi vedere la tua mano», 
gli chiese;Knowles. 

«Non è niente». Ma Knowles 
la esaminò ugualmente. La 
guardai e mi venne un po’ di 
nausea. C’era un’impronta come 
una stimmata sul palmo, una fe¬ 
rita che trasudava sangue. 
Knowles fece una compressa col 
suo fazzoletto, e usò il mio per 
legarlo a posto. 

«Grazie, signori», ci disse 
Konski, poi aggiunse, «abbiamo 
da ammazzare il tempo. Che ne 
dite di un piccolo ramino?». 

«Con le tue carte?». 

«Ma, Mr. Knowles! Be’... la¬ 
sciamo perdere. Tanto non è 
corretto che gli ufficiali pagatori 
giochino d’azzardo. Parlando di 
ufficiali pagatori, lei si rende 
conto che questo è lavoro sotto 
pressione, Mr. Knowles?». 

«Per una differenza di una lib¬ 
bra e quattro decimi?». 

«Sono sicuro che il sindacato 55 
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la penserebbe così, date le circo¬ 
stanze». 

«Supponiamo che mi sieda io 
sul buco?». 

«Ma la tariffa vale anche per 
gli aiutanti». 

«Va bene, taccagno: il tempo 
vale il triplo». 

«Così è in carattere con la sua 
anima dolce, Mr. Knowles. Spe¬ 
ro che sia una bella attesa lun¬ 
ga». 

«Quanto lunga pensi che sarà, 
Ciccio?». 

«Be’, non dovrebbero metterci 
più di un’ora, anche se devono 
venire fino da Richardson». 

«Hmmm... cosa ti fa pensare 
che ci cercheranno?». 

«Eh? Il suo ufficio non sa 
dov’è?». 

«Ho paura di no. Ho detto che 
non sarei tornato». 

Konski ci pensò su. «Non ho 
rimesso a posto il cartellino. Sa¬ 
pranno che sono ancora dentro». 

«Certo: domani, quando il tuo 
cartellino non apparirà nel mio 
ufficio». 

«C’è il fessacchiotto ai cancel¬ 
li. Saprà che ci sono dentro tre 
persone». 

«A patto che si ricordi di dirlo 
a chi gli dà il cambio. E a patto 
che non ci sia rimasto secco». 

«È vero», ammise pensierosa¬ 
mente Konski. «Jack, faresti me¬ 
glio a smettere di manovrare 
quella lampada. Consumi solo 
dell’ossigeno in più». 

Rimanemmo a lungo seduti 
nell’oscurità, facendo ipotesi su 
cosa poteva essere successo. 
Konski era sicuro si fosse tratta- 
56 to di un’esplosione; disse che ri¬ 


cordava la volta in cui aveva vi¬ 
sto un razzo merci precipitare al 
decollo. Quando i discorsi co¬ 
minciarono a spegnersi, Konski 
raccontò alcune barzellette. An¬ 
ch’io cercai di dirne una, ma ero 
così nervoso (così terrorizzato , 
dovrei dire) che non riuscivo a 
ricordarmi la battuta finale. Vo¬ 
levo urlare. 

Dopo un lungo silenzio Konski 
parlò: «Jack, fai luce di nuovo. 
Ho pensato qualcosa». 

«Cosa?», chiese Knowles. 

«Se avessimo una pezza, lei 
potrebbe infilarsi la mia tuta e 
andare in cerca di aiuto». 

«Non c’è ossigeno per la tuta». 

«Ecco perché ho menzionato 
lei. È il più piccolo; ci sarà aria 
a sufficienza nella tuta stessa per 
farle attraversare la prossima se¬ 
zione». 

«Be’... va bene. E cosa vuoi u- 
sare come pezza?». 

«Ci sono seduto su». 

«Eeh?». 

Questa grossa larga cosa su 
cui sto seduto. Mi toglierò i pan¬ 
taloni. Se spingo uno dei miei 
prosciutti contro il buco, le ga¬ 
rantisco che sarà perfettamente 
sigillato». 

«Ma... No, Ciccio, non può 
funzionare. Guarda cosa ti è 
successo alla mano. Avrai un’e¬ 
morragia attraverso la pelle e 
sanguinerai a morte prima che io 
riesca a tornare». 

«Ci scommetto due contro uno 
che non succederà... cinquanta 
dollari, diciamo». 

«Se vinco, come faccio a ri¬ 
scuotere?». 

«Lei è un tipo simpatico, Mr. 
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Knowles. Senta, ho cinque o 
dieci centimetri di grasso che mi 
imbottiscono. Non sanguinerò 
molto: mi verrà una voglia di 
fragola, niente di più». 

Knowles scosse la testa. «Non 
è necessario. Se rimaniamo tran¬ 
quilli, c’è aria abbastanza per 
diversi giorni». 

«Non è l’aria, Mr. Knowles. 
Non si è accorto che sta diven¬ 
tando freddo?». 

Me ne ero accorto, ma non ci 
avevo pensato. Nella mia dispe¬ 
razione e paura l’aver freddo mi 
sembrava perfettamente appro¬ 
priato. Ora ci pensai su. Quando 
si era interrotta la corrente, ave¬ 
vamo perso anche il riscalda¬ 
mento. Avrebbe continuato a di¬ 
ventare sempre più freddo... e 
ancora più freddo. 

Anche Mr. Knowles se ne rese 
conto. «Okay, Ciccio. Proviamo». 

Mi sedetti sulla tuta mentre 
Konski si preparava. Dopo es¬ 
sersi tolto i pantaloni afferrò uno 
dei ”tira-dietro”, lo fece scop¬ 
piare, e ne spalmò l’interno ap¬ 
piccicaticcio sulla natica destra. 
Poi si girò verso di me. «Okay, 
ragazzo, su dal nido». 

Compimmo rapidamente il 
cambio, senza perdere troppa 
aria, anche se la perdita sibilava 
rabbiosa. «Comodo come in pol¬ 
trona, gente». Sorrise. 

Knowles si affrettò a infilarsi 
nella tuta e se ne andò, portando 
con sé la lampada. Ci trovammo 
di nuovo nell’oscurità. 

Dopo un po’, sentii la voce di 
Konski. «C’è un gioco che pos¬ 
siamo fare al buio, Jack. Giochi 


a scacchi?». 

«Ma, sì, ci giochicchio». 

«È un bel gioco. Ci giocavo in 
camera di decompressione quan¬ 
do lavoravo sotto l’Hudson. Cosa 
ne dici di scommetterci una ven¬ 
tina di dollari, per darci un po’ 
d’interesse?». 

«Eh? Va be’». Avrebbe potuto 
scommettere mille dollari; non 
mi interessava. 

«Bene. Pedone di re in e3». 

«Mmm... pedone di re in e5». 

«Convenzionale, vero? Mi fai 
venire in mente una ragazza che 
conoscevo a Hoboken...». Quello 
che mi disse su quella ragazza 
non aveva niente a che fare con 
gli scacchi, anche se provava che 
era una ragazza convenzionale, 
diciamo così. «Afl-c4. Ricordami 
di raccontarti anche di sua sorel¬ 
la. Sembra che non fosse rossa 
di nascita, ma voleva che la gen¬ 
te lo pensasse. E allora lei... 
scusa. Fai pure la tua mossa». 

Cercai di pensare ma mi gira¬ 
va la testa. «D7-d6». 

«Ddl-f3. Comunque lei...». 
Continuò con dettagli approfon¬ 
diti. Non era una storia nuova e 
dubitavo che fosse mai successa 
a lui, ma mi tirò su. Addirittura 
sorrisi, nell’oscurità. «Tocca a 
te», aggiunse. 

«Oh». Non mi ricordavo la 
scacchiera. Decisi di prepararmi 
ad arroccare, una cosa in genere 
sicura all’inizio del gioco. «Cb8- 
c6». 

«La regina avanza e ti mangia 
il pedone dell’alfiere di re: Df3 
X il... scaccomatto. Mi devi 
venti dollari, Jack». 

«Come? Non può essere!». 
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«Vuoi ripetere le mosse?». Le 
recitò tutte. 

Riuscii a visualizzarle, poi ag¬ 
giunsi: «Che io sia maledetto! Mi 
hai fregato con lo scacco degli 
imbecilli!». 

Sogghignò. «Avresti dovuto te¬ 
nere d’occhio la regina invece 
della rossa». 

Risi forte. «Conosci altre sto¬ 
rie?». 

«Certo». Ne raccontò un’altra. 
Ma quando lo incitai a conti¬ 
nuare, replicò: «Penso che ripo¬ 
serò per un po’, Jack». 

Mi alzai. «Stai bene, Ciccio?». 
Non mi rispose; lo raggiunsi a 
tentoni nel buio. Il volto era 
freddo e non rispose quando lo 
toccai. Appoggiando un orecchio 
al petto riuscivo a sentirgli de¬ 
bolmente il cuore, ma le mani e 
i piedi erano come ghiaccio. 

Mi toccò tirare per liberarlo; 
era congelato sul posto. Sentivo 
al tatto del ghiaccio, anche se 
sapevo che doveva trattarsi di 
sangue. Cominciai a cercare di 
farlo rinvenire massaggiandolo, 
ma il sibilo della perdita mi in¬ 
terruppe. Mi strappai di dosso i 
pantaloni, ebbi un momento di 
panico prima di trovare al buio 
il punto esatto, e poi mi ci se¬ 
detti su, con la natica destra 
premuta fermamente contro l’a¬ 
pertura. 

Mi afferrò come una ventosa, 
fredda come il ghiaccio. Poi era 
come fuoco che si spandeva at¬ 
traverso le vene. Infine non sen¬ 
tii più nulla, tranne un dolore 
sordo e il freddo. 

C’era luce da qualche parte. 

58 Tremolò, poi si spense di nuovo. 


Sentii sbattere una porta. Urlai. 

«Knowles!», strillavo. «Mr. 
Knowles!». 

La luce si riaccese. «Arrivo, 
Jack...». 

Cominciai a singhiozzare. 
«Oh, ce l’ha fatta! Ce l’ha fat¬ 
ta!». 

«No, Jack, non ce l’ho fatta. 
Non ho potuto raggiungere la 
prossima sezione. Quando sono 
tornato al portello sono svenuto». 
Si fermò per ansimare. «C’è un 
cratere...». La luce si spense e 
cadde tintinnando sul pavimen¬ 
to. «Aiutami, Jack», proruppe 
querulo. «Non vedi che ho biso¬ 
gno di aiuto? Ho cercato di...». 

Lo sentii incespicare e cadere. 
Lo chiamai, ma non rispose. 

Cercai di alzarmi, ma ero in¬ 
castrato, un turacciolo in una 
bottiglia... 

Rinvenni, sdraiato a faccia in 
giù, con un lenzuolo pulito sotto 
di me. «Va meglio?», chiese 
qualcuno. Era Knowles, in piedi 
accanto al mio letto, avvolto in 
un accappatoio. 

«Lei è morto», gli dissi. 

«Neanche un po’», ghignò. «Ci 
hanno trovato in tempo». 

«Cosa è successo?», lo guarda¬ 
vo ad occhi spalancati, non cre¬ 
dendoci ancora. 

«Proprio come pensavamo: un 
razzo precipitato. Un razzo po¬ 
stale non pilotato ha perso il 
controllo e ha colpito il tunnel». 

«Dov’è Ciccio?». 

«Qui». 

Girai la testa; era Konski, a 
faccia in giù come me. 

«Mi devi un ventone», annun- 



ciò allegro. 

«Ti devo...», mi accorsi di star 
piangendo senza ragione. «Okay, 
ti devo un ventone. Ma dovrai 
venire a Des Moines per riscuo¬ 
tere». 






Ray Russell 
INCUBUS 
L’Incubo è una 
superstizione medievale: un 
demone che, di notte, entra 
nelle camere da letto delle 
giovani donne sole aDo 
scopo di sedurle e 
possederle. Un residuo 
dell’ignoranza, dei sensi di 
colpa e della repressione 
sessuale dei secoli oscuri... 
...Ma come si spiegano, 
allora, gli orrori che 
coinvolgono oggi, in 
America, decine di ragazze 
«sane» e perfettamente 
normali? 
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I nerì pozzi della 
Luna 

I l mattino dopo essere arrivati la, penso, ma vi sfido a distin- 
sulla Luna ci recammo a Ru- guere un corridoio di Luna City 
therford. Papà e Mr. Latham da un sottolivello di New York, ^ 
(che è l’uomo delTHarriman tranne che per la leggerezza ai 
Trust che papà e venuto a vedere piedi, naturalmente, 
a Luna City) dovevano andare là Quando papà entrò nella no- 
per affari. Riuscii a persuadere stra stanza d’albergo per annun- 
papà a lasciarmi andare dato dare che eravamo pronti ad an¬ 
che sembrava essere la mia sola dare, ero sul pavimento, giocan- 
possibilità di uscire sulla superfi- do con mio fratello minore. La 
60 de della Luna. Luna City è bel- mamma si era buttata giù e mi 










aveva chiesto di tener tranquillo 
il mostricciattolo. Era stata male 
per l’assenza di gravità fin dalla 
Terra e penso che non stesse 
troppo bene. Il mostricciattolo si 
era messo a trafficare con le lu¬ 
ci, variandole da «crepuscolo» a 
«abbronzatura desertica» e vice- 
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dere sul pavimento. 

Naturalmente io non gioco più 
col temperino, ma sulla Luna è 
ancora un bel gioco. Il temperi¬ 
no galleggia quasi e ci puoi fare 
un sacco di cose. Inventammo u- 
na quantità di nuove regole. 

Papà annunciò: «Vestiti, cara. 
Partiamo subito per Rutherford. 
Tirati su». 

«Oh, abbi pietà, non me la 
sento. Andate tu e Dickie. Il te- 
soruccio ed io passeremo una 
giornata quieta qui»; 

Il «tesoruccio» è il mostricciat- 
tolo. 

Avrei potuto dirle anch’io che 
era il modo sbagliato di fare. Il 
mostricciattolo mi cavò quasi un 
occhio col temperino e esclamò: 
«Chi? Cosa? Anch’io vengo. An¬ 
diamo!». 

«Su, tesoruccio, non causare 
dei problemi. Andremo al cine¬ 
ma, tu ed io». 

Il mostricciattolo ha sette anni 
meno di me, ma non bisogna 
chiamarlo «tesoruccio», se si 
vuole ottenerne qualcosa. Co¬ 
minciò a fare i capricci. «Avevi 
detto che potevo venire!», strilla¬ 
va. 

«No, tesoruccio. Non l’ho mai 
detto. Io...». 

«Papà ha detto che potevo ve¬ 
nire!». 

«Richard, hai detto al tesoruc¬ 
cio che poteva venire?». 

«Ma, no, cara, non che mi ri¬ 
cordi. Forse io...». 

Il marmocchio intervenne ra¬ 
pidamente. «Hai detto che pote¬ 
vo andare dovunque andava 
Dickie. Me l’hai promesso, me 
62 l’hai promesso, me l’hai promes¬ 


so». A volte bisogna ammettere 
che il mostricciattolo è in gam¬ 
ba: in men che non si dica li a- 
veva portati a litigare su chi gli 
aveva detto cosa. In ogni modo, 
questo è il motivo per cui, venti 
minuti dopo, noi quattro erava¬ 
mo allo spazioporto con Mr. La- 
tham e salivamo sul traghetto 
per Rutherford. 

Il tragitto dura solo dieci mi¬ 
nuti e non si vede molto, solo 
un’immagine di sfuggita della 
Terra mentre il razzo è ancora 
vicino a Luna City, e poi nean¬ 
che quello, dato che gli impianti 
atomici dove andavamo sono 
tutti sul lato oscuro della Luna, 
naturalmente. C’erano forse una 
dozzina di turisti a bordo e la 
maggior parte stettero male per 
l’assenza di peso appena ci tro¬ 
vammo in caduta libera. Anche 
la mamma. C’è gente che non si 
abituerà mai ai razzi. 

Ma la mamma stette bene ap¬ 
pena toccammo terra e ci tro¬ 
vammo di nuovo all’interno. Ru¬ 
therford non è come Luna City; 
invece di estendere un tubo fino 
alla nave, mandano una macchi¬ 
na pressurizzata ad attaccarsi al 
portello stagno del razzo, poi vi 
trasportano per circa un miglio 
fino all’ingresso al sottosuolo. Mi 
piacque e piacque anche al mo¬ 
stricciattolo. Papà dovette an¬ 
darsene via per affari con Mr. 
Latham, lasciando mamma e me 
e il mostricciattolo ad unirsi al 
gruppo dei turisti per il giro dei 
laboratori. 

Era interessante, ma niente di 
speciale. Da quanto si può vede- 
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re, una centrale atomica è ugua¬ 
le all’altra; Rutherford avrebbe 
potuto essere la centrale princi¬ 
pale di Chicago. Voglio dire che 
tutto ciò che c’è di interessante è 
fuori vista, coperto, schermato. 
Tutto quello che si può vedere 
sono alcuni quadranti e pannelli 
di strumenti e gente che li guar¬ 
da. Tutto controllato a distanza, 
come Oak Ridge. La guida spie¬ 
ga gli esperimenti che avvengono 
e mostra dei film: ecco tutto. 

Mi piaceva la nostra guida. 
Sembrava Tom Jeremy in Fante¬ 
ria dello spazio. Gli chiesi se era 
uno spaziale e mi guardò in mo¬ 
do strano, poi rispose di no, che 
era solo un ranger del Servizio 
Coloniale. Poi mi chiese dove 
andavo a scuola e se appartenevo 
agli scout. Mi disse che era.capo 
scout della squadra uno, Ru¬ 
therford City, Pattuglia Pipi¬ 
strello lunare. 

Scoprii che c’era solo una pat¬ 
tuglia; non ci sono molti scout 
sulla Luna, suppongo. 

Papà e Mr. Latham ci rag¬ 
giunsero proprio mentre finiva¬ 
mo il giro e Mr. Perrin, la no¬ 
stra guida, annunciava la gita 
all’esterno. «La visita guidata di 
Rutherford», recitò, parlando 
come una registrazione, «com¬ 
prende un’escursione in tuta 
spaziale sulla superficie della 
Luna, inclusa nel prezzo, per vi¬ 
sitare il Cimitero del Diavolo e il 
luogo del Grande Disastro del 
1984. La gita è facoltativa. Non 
c’è nulla di particolarmente peri¬ 
coloso e non si è mai fatto male 
nessuno, ma la Commissione esi¬ 
ge che firmiate una dichiarazio¬ 


ne di scarico responsabilità se 
volete compiere l’escursione. 
Questa dura circa un’ora. Chi 
preferisce rimanere troverà film 
e rinfreschi al bar». 

Papà si fregava le mani. 
«Questo è per me», annunciò. 
«Mr. Latham, sono felice che 
siamo ritornati in tempo. Non a- 
vrei voluto perderlo per tutto l’o¬ 
ro del mondo». 

«Le piacerà, e anche a lei, 
Mrs. Logan. Sono tentato di ve¬ 
nire anch’io». 

«Perché non lo fa?». 

«Voglio preparare i documenti 
perché lei e il direttore li firmia¬ 
te al ritorno, prima della parten¬ 
za per Luna City». 

«Perché lasciar perdere?», lo 
sollecitò papà. «Se la parola di 
un uomo non è buona, allora 
neanche i suoi contratti valgono. 

Mi può spedire i documenti a 
New York». 

Mr. Latham scosse la testa. 

«No, davvero; sono stato sulla 
superficie dozzine di volte. Ma vi 
accompagnerò e vi aiuterò ad in¬ 
filare le tute». 

La mamma esclamò: «Oh, ca¬ 
ro!», le sembrava che fosse me¬ 
glio non andare; non era sicura 
di poter sopportare il pensiero di 
essere rinchiusa in una tuta e in 
più la luce abbagliante le dava 
sempre il mal di testa. 

Papà rispose: «Non essere 
sciocca, cara; è l’occasione di u- 
na vita», e Mr. Latham aggiunse 
che i filtri sui caschi impedivano 
alla luce di essere abbagliante. 

La mamma fa sempre obiezioni, 
poi cede. Suppongo che le donne 
non abbiano forza di carattere. 63 
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Come la sera prima (notte terre¬ 
stre, voglio dire, ora di Luna 
City) quando aveva acquistato 
un elegante vestito lunare da in¬ 
dossare a cena nel salone con vi¬ 
sta della Terra all’hotel, e poi si 
era intimidita. Si lamentava con 
papà che era troppo grassa per 
osare vestirsi così. 

Be\ mostrava una quantità di 
pelle, in effetti. Papà aveva ri¬ 
sposto: «Assurdità, cara. Sei af¬ 
fascinante». E così l’aveva messo 
e si era divertita molto, special- 
mente quando un pilota le aveva 
fatto il filo. 

Ora era la stessa cosa. Si la¬ 
sciò trascinare. Entrammo in sa¬ 
la vestizione e mi guardai in giro 
mentre Mr. Perrin li spingeva 
tutti come un branco e faceva 
firmare le dichiarazioni. In fon¬ 
do c’era il compartimento stagno 
che portava alla superficie, con 
un oblò in ciascuna delle due 
porte. Ci si poteva sbirciare at¬ 
traverso e vedere la superficie 
della Luna, dall’aspetto caldo e 
luminoso e improbabile, malgra¬ 
do il vetro color ambra degli o- 
blò. E c’era una doppia fila di 
tute appese, dall’aspetto di uo¬ 
mini vuoti. Curiosai in giro fin¬ 
ché Mr. Perrin arrivò da noi. 

«Possiamo lasciare il ragazzino 
in custodia alla hostess del bar», 
diceva alla mamma. Allungò la 
mano e arruffò i capelli del mo¬ 
stricela ttolo. Questo cercò di 
morderlo e Perrin ritirò la mano 
di premura. 

«Grazie, Mr. Perkins, va bene, 
anche se forse farei meglio a re¬ 
stare con lui». 

64 «Il mio nome è Perrin», la cor¬ 


resse gentile Mr. Perrin. «Non ce 
n’è bisogno. La hostess si curerà 
di lui». 

Perché gli adulti parlano da¬ 
vanti ai bambini come se questi 
non capissero? Avrebbero dovuto 
infilarlo semplicemente nel bar. 
Ormai il mostricciattolo sapeva 
che lo volevano dirottare su un 
binario morto. Si guardò in giro 
con aria belligerante. «Vengo 
anch’io», esclamò forte. «Me 
l’hai promesso». 

«Su, tesoruccio», cercò di cal¬ 
marlo la mamma. «La mammina 
non ti ha detto...». Ma stava 
parlando solo a sé; il mostro alzò 
il volume del sonoro. 

«Avevi detto che potevo andare 
dovunque andava Dickie; me 
l’hai promesso mentre ero mala¬ 
to. Me l’hai promesso, me l’hai 
promesso...», e così via, con la 
voce che diventava sempre più a- 
cuta e più forte. 

Mr. Perrin aveva un’aria im¬ 
barazzata. La mamma scaricò il 
barile: «Richard, devi arrangiarti 
con tuo figlio. Dopo tutto, sei tu 
quello che aveva promesso». 

«Io, cara?». Papà aveva un’a¬ 
ria sorpresa. «A ogni modo, non 
ci vedo nulla di complicato. Se 
gli abbiamo promesso che poteva 
fare quello che faceva Dickie... 
basta portare anche lui; ecco 
tutto». 

Mr. Perrin si schiarì la gola. 
«Ho paura di no. Posso dare a 
vostro figlio maggiore una tuta 
da donna; è alto per la sua età. 
Ma semplicemente non è previ¬ 
sto il caso di bambini piccoli». 

Be’, in un batter d’occhio era¬ 
vamo tutti in un casino. Il mo- 
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stricciattolo riesce sempre a con¬ 
fondere mia madre. La mamma 
ha lo stesso effetto sul papà. Di¬ 
venta rosso in faccia e comincia 
a sgridare me. È una specie di 
reazione a catena, con me all’e¬ 
stremità e nessuno con cui pren¬ 
dermela. Trovarono una soluzio¬ 
ne molto semplice: io dovevo re¬ 
stare a curarmi del mostricciat- 
tolo tesoruccio! 

«Ma, papà, avevi detto...», co¬ 
minciai. 

«Silenzio!», mi interruppe. 
«Non ammetto che questa fami¬ 
glia dia spettacolo con una lite 
in pubblico. Hai sentito cos’ha 
detto tua madre». 

Ero disperato. «Senti, papà», 
ripresi, tenendo la voce bassa, 
«se torno sulla Terra, senza, aver 
indossato una tuta spaziale 
neanche una volta ed essere u- 
scito sulla superficie, dovrai tro¬ 
vare un’altra scuola a cui man¬ 
darmi. Non tornerò a Lawrence- 
ville; sarei lo zimbello del colle¬ 
gio». 

«Ne discuteremo quando sare¬ 
mo a casa». 

«Ma, papà, mi avevi chiara¬ 
mente promesso...». 

«Basta così, giovanotto. La 
questione è chiusa». 

Mr. Latham era vicino, e a- 
scoltava tenendo la bocca chiusa. 
A questo punto alzò un soprac¬ 
ciglio verso papà e disse molto 
piano, «Bene, R.J., pensavo che 
la tua parola fosse sacra». 

Io non avrei dovuto udire e 
nessun altro sentì; grazie al cie¬ 
lo, perché non è conveniente che 
papà si accorga che sapete che 
ha torto; lo rende solo peggiore. 


Cambiai soggetto frettolosamen¬ 
te. «Guarda, papà, forse possia¬ 
mo uscire tutti. Vedi quella tuta 
laggiù?». Indicai una rastrelliera 
che era all'Interno di una rin¬ 
ghiera con un cancelletto chiuso. 

La rastrelliera conteneva un paio 
di dozzine di tute e all’estremità 
più lontana, quasi fuori vista, 
c’era una piccola tuta, i cui sti¬ 
vali arrivavano a malapena alla 
vita della tuta adiacente. 

«Eeh?», papà si rasserenò. 

«Ma è proprio quello che ci vuo¬ 
le! Mr. Perrin! Venga qui un 
minuto! Pensavo non aveste nes¬ 
suna tuta piccola, ma ce n’è una 
che penso andrà bene». 

Papà si mise subito a traffica¬ 
re col cancello della ringhiera. 

Mr. Perrin lo fermò. «Non pos¬ 
siamo usare quella tuta, signo¬ 
re». 

«Eh? Perché no?». 

«Tutte le tute all’interno della 
ringhiera sono proprietà privata, 
non sono da affittare». 

«Cosa? Assurdità: Rutherford 
è un’impresa pubblica. Voglio 
quella tuta per mio figlio». 

«Be’, lei non può averla». 

«Parlerò col direttore». 

«Ho paura che dovrà proprio 
farlo. Quella tuta è stata costrui¬ 
ta espressamente per sua figlia». 

Ed è proprio ciò che fecero. 

Mr. Latham chiamò il direttore, 
papà gli parlò, poi il direttore 
parlò con Mr. Perrin, quindi di 
nuovo con papà. Al direttore 
non spiaceva imprestare la tuta, 
almeno a papà, ma non poteva 
ordinare a Mr. Perrin di portare 
all’esterno un bambino piccolo. 

Mr. Perrin era di umore osti- 65 
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nato e non lo biasimo, ma papà 
lo lisciò e in breve ci stavamo 
tutti infilando nelle tute, con¬ 
trollando la pressione e i serbatoi 
di ossigeno e accendendo le ra¬ 
dio. Mr. Perrin fece l’appello per 
radio e ci ricordò che eravamo 
tutti sullo stesso circuito, per cui 
era meglio che lasciassimo parla¬ 
re lui e non facessimo commenti 
casuali altrimenti nessuno sareb¬ 
be riuscito ad ascoltare. Poi ci 
trovammo nel compartimento 
stagno e ci stava avvertendo di 
tenerci vicini e di non provare a 
vedere quanto riuscivamo a cor¬ 
rere veloci o quanto alto riusci¬ 
vamo a saltare. Il cuore mi rim¬ 
bombava nel petto. 

La porta esterna del comparti¬ 
mento si aprì ed uscimmo in fila 
indiana sulla superficie della Lu¬ 
na. Era meraviglioso proprio co¬ 
me avevo sognato sarebbe stato, 
penso, ma ero così eccitato che 
al momento me ne rendevo a 
malapena conto. Il bagliore del 
sole era la cosa più luminosa che 
avessi mai visto e le ombre così 
nere che si vedeva dentro a ma¬ 
lapena. Non sentivamo nulla 
tranne le voci nella radio e si po¬ 
teva allungare una mano e spe¬ 
gnerla. 

La pomice era soffice e si sol¬ 
levava attorno ai nostri piedi co¬ 
me fumo, posandosi lentamente, 
cadendo al rallentatore. Null’al- 
tro si muoveva. Era il posto più 
morto che si possa immaginare. 

Restammo sul sentiero, tenen¬ 
doci vicini per farci compagnia, 
tranne due volte quando dovetti 
mettermi ad inseguire il mostric- 
66 ciattolo che aveva scoperto di 


poter fare balzi di sette metri. 
Avrei voluto prenderlo a scapac¬ 
cioni, ma avete mai provato a 
prendere a scapaccioni qualcuno 
che indossa una tuta spaziale? È 
inutile. 

Mr. Perrin ci fece fermare e 
cominciò il suo discorsetto per i 
turisti. «Ci troviamo ora nel Ci¬ 
mitero del Diavolo. Le guglie ge¬ 
melle dietro di voi sono alte mil¬ 
lecinquecento metri sul livello 
della pianura e non sono mai 
state scalate. Le guglie hanno 
preso nome da personaggi apo¬ 
crifi o mitologici a causa dell’im¬ 
maginaria somiglianza di questa 
scena fantastica a un cimitero 
gigantesco. Belzebù, Thor, Shi¬ 
va, Caino, Set...». Puntò intorno 
a noi. «I fonologi non sono d’ac¬ 
cordo sull’origine delle strane 
forme. Alcuni affermano di ve¬ 
dere indicazioni dell’azione del¬ 
l’aria e dell’acqua oltre che azio¬ 
ne vulcanica. In tal caso queste 
guglie devono aver avuto origine 
in un tempo inimmaginabile, 
perché oggi, come vedete, la Lu¬ 
na...». La stessa roba che si può 
leggere ogni mese in Spaceways 
Magazine , solo che la stavamo 
anche vedendo ed è una bella 
differenza, lasciate che ve lo di¬ 
ca. 

Le guglie mi ricordavano un 
po’ le rocce sotto il rifugio, nel 
Giardino degli Dei a Colorado 
Springs, dove eravamo andati 
l’estate scorsa, ma queste erano 
molto più grandi e, invece del 
cielo blu, c’erano solo oscurità e 
stelle dure, nette, al di sopra. 
Da far rabbrividire. 

Con noi era venuto anche un 
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altro ranger, con una macchina 
fotografica. Mr. Perrin cominciò 
a dire qualcos’altro, ma il mo- 
stricciattolo aveva ricominciato a 
blaterare e dovetti spegnergli la 
radio perché gli altri riuscissero 
a sentire qualcosa. La tenni 
spenta finché Mr. Perrin non 
ebbe finito di parlare. 

Voleva che ci mettessimo in fi¬ 
la per una foto con le guglie ed 
il cielo nero dietro di noi come 
sfondo. «Spingete le facce in a- 
vanti nei caschi in modo che si 
vedano. Sorridete. Ecco!», ci i- 
struì mentre l’altro scattava la 
foto. «Le copie saranno pronte al 
vostro ritorno, a dieci dollari Lu¬ 
na». 

Ci pensai su. Ne avevo sicura¬ 
mente bisogno una per la mia 
stanza a scuota e ne volevo an¬ 
che una da dare a... be’, me ne 
serviva un’altra. Mi rimanevano 
diciotto dollari dal mio com¬ 
pleanno; potevo convincere mia 
madre con un po’ di moine a 
darmi il resto. Così ne ordinai 
due. 

Percorremmo una lunga salita 
e ci trovammo all’improvviso a 
guardare attraverso il cratere, il 
cratere del disastro, tutto ciò che 
rimaneva del primo laboratorio. 
Si estendeva davanti a noi, per 
venti miglia, col suolo coperto da 
brillante vetro verde a bolle inve¬ 
ce che da pomice. C’era una la¬ 
pide. La lessi: 
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Provai una strana sensazione e 
arretrai andando ad ascoltare 
Mr. Perrin. Papà e alcuni altri 
gli facevano domande. «Non si 
sa esattamente. Non è rimasto 
nulla. Ora telemetriamo tutti i 
dati a Luna City, appena escono 
dagli strumenti, ma allora non 
erano ancora stati installati i 
collegamenti». 

«Cosa sarebbe successo», chie¬ 
se qualcuno, «se l’esplosione fos¬ 
se avvenuta sulla Terra?». 

«Preferirei non dirvelo, co¬ 
munque è questo il motivo per 
cui hanno installato il laborato¬ 
rio qui, sulla faccia oscura della 
Luna». Guardò l’orologio. «Ora 
di tornare indietro, tutti». Si sta¬ 
vano assiepando intorno, comin¬ 
ciando ad incamminarsi per il 
sentiero, quando la mamma ur¬ 
lò. 

«Gioia! Dov’è il tesoruccio?». 

Ero sorpreso, ma non spaven¬ 
tato, non ancora. Il mostricciat- 
tolo corre sempre in giro, di qua 
e di là, ma non va lontano, per¬ 
ché vuole sempre avere qualcuno 
con cui blaterare. 

Mio padre aveva messo un 
braccio intorno alla mamma; mi 
fece segno con l’altro. «Dick», 
scattò, con la voce aspra negli 
auricolari, «cos’hai fatto di tuo 
fratello?». 
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«Io? Non rivolgerti a me: l’ul¬ 
tima volta che l’ho visto la mam¬ 
ma lo teneva per mano, mentre 
saliva la collina». 

«Non perdere tempo, Dick. La 
mamma si è seduta a riposare 
quando siamo arrivati qui e lo 
ha mandato da te». 

«Be’, se lo ha fatto, non è mai 
arrivato». A questo punto, mia 
madre cominciò a strillare in 
pieno. Tutti avevano ascoltato, 
naturalmente, ci erano costretti; 
c’era solo un circuito radio. Mr. 
Perrin si fece avanti e spense la 
radio di mia madre, creando un 
silenzio improvviso. 

«Si prenda cura di sua moglie, 
Mr. Logan», ordinò, poi aggiun¬ 
se: «Quando ha visto suo figlio 
per l’ultima volta?». 

Papà non poteva aiutarlo; 
quando cercarono di reinserire la 
mamma nel circuito, dovettero 
spegnerla subito. Non era in 
grado di aiutarci e ci aveva as¬ 
sordato. «Qualcuno ha visto il 
bambino che era con noi? Non 
rispondete a meno che non ab¬ 
biate qualcosa da dire. Qualcuno 

10 ha visto allontanarsi?». 

Nessuno l’aveva visto. Pensai 

che probabilmente si era defilato 
mentre tutti stavano guardando 

11 cratere e gli voltavano le spal¬ 
le. Lo dissi a Mr. Perrin. «Mi 
sembra probabile», approvò. 
«Attenzione, tutti! Vado a cerca¬ 
re il bambino. Rimanete dove 
siete. Non muovetevi da questo 
punto. Non starò via più di dieci 
minuti». 

«Perché non andiamo tutti?», 
voleva sapere qualcuno. 

68 «Perché», rispose Mr. Perrin, 


«al momento ho solo un disper¬ 
so. Non voglio che diventino una 
dozzina». E se ne andò, facendo 
enormi balzi che gli facevano co¬ 
prire più di quindici metri a ogni 
passo. 

Papà fece per seguirlo, poi ci 
ripensò, perché la mamma sven¬ 
ne improvvisamente, affloscian¬ 
dosi sulle ginocchia e scivolando 
lentamente al suolo. Tutti co¬ 
minciarono a parlare contempo¬ 
raneamente. Qualche idiota vo¬ 
leva toglierle il casco, ma papà 
non è pazzo. Spensi la mia radio 
per riuscire a sentirmi pensare e 
cominciai a guardarmi in giro, 
senza lasciare il gruppo, ma 
mettendomi in piedi sull’orlo del 
cratere e cercando di vedere il 
piu possibile. 

Guardavo nella direzione da 
cui eravamo venuti; non aveva 
senso guardare il cratere: se fos¬ 
se stato li sarebbe risaltato come 
una mosca su un piatto. 

All’esterno del cratere era di¬ 
verso; si sarebbe potuto nascon¬ 
dere un reggimento a dieci metri 
da noi: rocce messe in ogni posi¬ 
zione, macigni grandi come case 
con buchi che li attraversavano, 
guglie, canaloni: era un casino. 
Ogni tanto vedevo Mr. Perrin, 
che si lanciava come un cane 
dietro un coniglio, e andava ve¬ 
loce. Praticamente volava. 
Quando arrivava a un macigno 
molto grande ci volava sopra, 
mettendosi in orizzontale in cima 
alla traiettoria, per vedere me¬ 
glio. 

Poi stava tornando verso di 
noi e riaccesi la radio. C’era an¬ 
cora un sacco di chiacchiere. 
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Qualcuno stava dicendo: «Dob¬ 
biamo trovarlo prima del tra¬ 
monto», e qualcun’altro rispon¬ 
deva: «Non dica sciocchezze; il 
sole non tramonterà per una set¬ 
timana. È l’aria, le dico. Queste 
tute hanno una durata di sole 
quattro ore». La prima voce ri¬ 
prese: «Oh! Come un pesce fuor 
d’acqua...», piano. Fu allora che 
mi spaventai. 

La voce di una donna, come 
soffocata, intervenne: «Il povero 
piccolo caro! Dobbiamo trovarlo 
prima che soffochi», e la voce di 
mio padre li interruppe brusca¬ 
mente: «Piantatela di parlare a 
quel modo!». Sentivo qualcuno 
singhiozzare. Poteva darsi che 
fosse mia madre. 

Mr. Perrin era quasi arrivato 
da noi e intervenne: «Silenzio, 
tutti! Devo chiamare la base», e 
aggiunse in fretta: «Perrin chia¬ 
ma controllo uscita; Perrin chia¬ 
ma controllo uscita!». 

Una voce di donna rispose, 
«Parla, Perrin». Le raccontò cosa 
non andava e aggiunse: «Manda 
Smythe a riportare dentro questo 
gruppo; io resto; Voglio ogni 
ranger che è in giro e mandami 
volontari, chiunque sia esperto 
della Luna. Manda un radiolo¬ 
calizzatore con i primi ad usci¬ 
re». 

Non attendemmo a lungo, 
perché arrivarono a sciami come 
cavallette. Stavano correndo a 
quaranta o cinquanta all’ora. 
Era uno spettacolo che meritava 
di esser visto, se non fossi stato 
così sconvolto. 

Papà cominciò a litigare sul 
fatto di tornare indietro, ma Mr. 


Perrin lo mise a tacere: «Se lei 
non fosse stato così maledetta- 
mente ostinato nel fare a modo 
suo, non saremmo in questo pa¬ 
sticcio. Se lei avesse badato a 
suo figlio, non si sarebbe perso. 
Anch’io ho dei bambini; non li 
lascio uscire sulla superficie pri¬ 
ma che siano in grado di badare 
a se stessi. Se ne torni indietro: 
non posso stare a badare anche 
a lei». 

Penso che papà gli sarebbe 
saltato addosso se la mamma 
non fosse svenuta di nuovo. Ri¬ 
tornammo con il gruppo. 

Le due ore seguenti furono 
terribili. Ci lasciarono sedere ap¬ 
pena fuori dalla sala controllo 
dove potevamo sentire all’alto¬ 
parlante Mr. Perrin che dirigeva 
le ricerche. Dapprima pensavo 
che lo avrebbe trovato appena a- 
vessero iniziato ad usare il radio¬ 
localizzatore: avrebbero indivi¬ 
duato il rumore di fondo della 
radio, anche se non diceva nien¬ 
te, invece no; non riuscirono a 
cavarne niente. E anche i cerca¬ 
tori non trovarono nulla. 

Ciò che rendeva le cose peg¬ 
giori era che mamma e papà non 
cercavano neanche di dare la 
colpa a me. La mamma piange¬ 
va silenziosamente e papà la sta¬ 
va consolando, finché ad un 
tratto mi guardò con una strana 
espressione. Penso che in realtà 
non mi vedesse neanche, ma al¬ 
lora mi sembrò che pensasse che 
se non avessi insistito per uscire 
sulla superficie non sarebbe suc¬ 
cesso nulla. Parlai: «Non guar¬ 
dare me, papà. Nessuno mi ave- 69 
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va detto di badargli. Pensavo che 
fosse con la mamma». 

Papà scosse solo la testa senza 
rispondere. Aveva Paria stanca e 
come avvizzita. Ma la mamma, 
invece di prendersela con me e 
di urlare, smise di piangere e 
riuscì a sorridere. «Vieni, qui, 
Dickie», mi disse mettendomi un 
braccio attorno alle spalle. «Nes¬ 
suno ti biasima, Dickie. Qualun¬ 
que cosa accada, non è stata 
colpa tua. Ricordatelo, Dickie». 

Così lasciai che mi baciasse e 
rimasi per un po’ seduto con lo¬ 
ro, ma mi sentivo peggio di pri¬ 
ma. Continuavo a pensare al 
mostricciattolo, da qualche parte 
lì fuori, e al suo ossigeno che si 
consumava. Forse non era colpa 
mia, ma avrei potuto prevenirlo 
e lo sapevo. Non avrei dovuto fi¬ 
darmi della mamma; non se la 
sa cavare in quel genere di cose. 
È il tipo di persona che dimenti¬ 
cherebbe la testa se non fosse 
avvitata stretta: il tipo ornamen¬ 
tale. La mamma è buona , capi¬ 
te, ma non è efficiente. 

L’avrebbe presa molto male se 
il mostricciattolo non fosse tor¬ 
nato. Anche papà... e anch’io. Il 
mostricciattolo è una scocciatura 
tremenda, ma sarebbe stato 
strano non averlo tra i piedi. Mi 
misi a pensare a quel commento: 
«Come un pesce fuor d’acqua». 
Avevo accidentalmente rotto un 
acquario una volta; ricordavo 
ancora l’aspetto dei pesci. Non 
era bello. Se il mostricciattolo 
fosse morto in quel modo... 

Mi costrinsi a smetterla e de¬ 
cisi che dovevo trovare qualche 
70 modo per aiutarlo. 


Dopo un po’ avevo convinto 
me stesso che avrei potuto tro¬ 
varlo, se mi avessero lasciato da¬ 
re una mano. Ma naturalmente 
non volevano. 

Riapparve il dott. Evans, il di¬ 
rettore, (ci era venuto incontro 
quando eravamo rientrati) e ci 
chiese se c’era qualcosa che po¬ 
teva fare per noi e come stava 
Mrs. Logan. «Sapete che non a- 
vrei voluto per tutto l’oro del 
mondo che accadesse una cosa 
del genere. Stiamo facendo tutto 
ciò che possiamo. Sto facendo 
mandare dei rilevatori per me¬ 
talli da Luna City. Forse riusci¬ 
remo a individuare il bambino 
dal metallo della tuta». 

Mamma chiese se non avevano 
dei cani e il dott. Evans non si 
mise neanche a ridere. Papà 
suggerì gli elicotteri, poi si cor¬ 
resse e disse razzi. Il dott. Evans 
fece notare che era impossibile 
esaminare il terreno da vicino 
con un razzo. 

Lo tirai da parte e lo supplicai 
di lasciare che mi unissi alle ri¬ 
cerche. Era educato ma non in¬ 
teressato, così insistetti. «Cosa ti 
fa pensare di poterlo trovare?», 
mi chiese. «Abbiamo i più speri¬ 
mentati uomini della Luna là 
fuori ora. Ho paura, figliolo, che 
ti perderai o ti farai male se cer¬ 
chi di seguirli. Da queste parti, 
se perdi di vista i punti di riferi¬ 
mento, ti puoi smarrire come 
niente». 

«Ma senta, dottore, io conosco 
il mostricciattolo, voglio dire il 
mio fratellino, meglio di chiun¬ 
que altro al mondo. Non mi per¬ 
derò... cioè mi perderò nello 
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stesso modo in cui si è perso lui. 
Lei può mandare qualcuno a se¬ 
guirmi». 

Ci pensò su. «Vale la pena di 
tentare», decise di colpo. «Verrò 

10 con te. Andiamo a vestirci». 

Fu un rapido viaggio d’anda¬ 
ta, a passi da dieci metri: il 
massimo che riuscivo a fare an¬ 
che con il dott. Evans attaccato 
alla mia cintura per impedirmi 
d’inciampare. Mr. Perrin ci sta¬ 
va aspettando. Sembrava dub¬ 
bioso sulla mia idea. «Forse il 
vecchio trucco del ”mulo perdu¬ 
to’” funzionerà», ammise, «ma 
lascerò che gli altri continuino 
con le ricerche regolari. Tieni, 
tappo, prendi la pila. Ne avrai 
bisogno nelle ombre». 

Mi fermai sull’orlo del cratere 
e cercai di immaginare che ero il 
mostricciattolo, annoiato e anche 
un po’ risentito perché non ba¬ 
davano a me. Cosa potevo fare? 

Scesi saltellando lungo il pen¬ 
dio, senza andare da nessuna 
parte in particolare, come avreb¬ 
be fatto il mostricciattolo. Poi mi 
fermai e mi guardai indietro, per 
vedere se la mamma, il papà e 
Dickie si erano accorti di me. 
Ero seguito davvero; il dott. 
Evans e Mr. Perrin mi erano alle 
calcagna. Feci finta che nessuno 
mi stesse osservando e proseguii. 
Ero vicino alle prime rocce, or¬ 
mai, e mi tuffai dietro la prima. 
Non era alta abbastanza da na¬ 
scondermi, ma avrebbe coperto 

11 mostricciattolo. Era nel suo 
stile; gli piaceva giocare a na¬ 
scondersi: lo rendeva il centro 
dell’attenzione. 


Ci pensai su. Quando giocava, 
la sua idea di nascondersi era 
sempre di strisciare sotto qualco¬ 
sa: un letto, un divano, un’auto¬ 
mobile, anche sotto il lavandino. 

Mi guardai in giro. C’erano una 
quantità di posti buoni; le rocce 
erano piene di sfiatatoi e di 
sporgenze. Cominciai a esplorar¬ 
lo. Sembrava inutile; dovevano 
esserci centinaia di posti simili 
vicini. 

Mr. Perrin mi raggiunse men¬ 
tre stavo strisciando fuori dalla 
quarta fessura. «Gli uomini han¬ 
no esplorato colle pile ognuno di 
questi posti. Credo sia inutile, 
tappo». 

«Okay», risposi, e continuai. 
Sapevo di poter arrivare in punti 
che un uomo adulto non poteva 
raggiungere; speravo solo che il 
mostricciattolo non avesse scelto 
un posto che io non potevo rag¬ 
giungere. 

Continuai e continuai ancora e 
ero sempre più infreddolito, an- 
chilosato e tremendamente stan¬ 
co. La luce diretta del Sole è 
calda sulla Luna, ma il secondo 
in cui si entra nell’ombra, fa 
freddo. Giù tra quelle rocce il 
caldo non arriva mai. Le tute 
che danno a noi turisti sono ab¬ 
bastanza ben isolate, ma l’isola¬ 
mento extra è nei guanti e nelle 
scarpe e sul sedere, mentre io 
passavo la maggior parte del 
tempo sullo stomaco, strisciando 
in fessure. 

Ero così intorpidito che riusci¬ 
vo a malapena a muovermi e a- 
vevo lo stomaco ghiacciato. Inol¬ 
tre, un’altra cosa mi preoccupa¬ 
va: e il mostricciattolo? Era ge- 71 
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lato anche lui? 

Se non fosse stato per avere 
pensato all’aspetto di quei pesci, 
e anche, forse, al mostricciattolo 
che avrebbe potuto congelare 
completamente prima che io riu¬ 
scissi a raggiungerlo, avrei la¬ 
sciato perdere. Ero distrutto. 
Inoltre, quei buchi mi facevano 
paura: non sapevo cosa avrei 
trovato. 

Il dott. Evans mi prese per un 
braccio mentre uscivo da uno di 
quei buchi, e avvicinò il suo ca¬ 
sco al mio, in modo che la sua 
voce mi arrivasse direttamente. 
«Tanto vale lasciar perdere, fi¬ 
gliolo. Sei stanco morto e non 
hai coperto neanche un miglio». 
Mi allontanai da lui. 

Il posto successivo era una 
piccola rientranza, a meno di 
trenta centimetri dal suolo. Lo 
illuminai. Era vuoto e non sem¬ 
brava portare da nessuna parte. 
Poi vidi che c’era una curva. Mi 
appiattii e strisciai dentro. La 
curva si apriva un po’ e scende¬ 
va. Non mi sembrava che valesse 
la pena di entrare di più dato 
che il mostricciattolo non avreb¬ 
be strisciato troppo lontano al 
buio, ma mi allungai ancora un 
po’ e illuminai verso il basso. 

Vidi sporgere uno scarpone. 

Più o meno questo è tutto. 
Quasi sfondai il mio casco nel- 
l’uscire, ma tiravo dietro di me il 
mostricciattolo. Era floscio come 
un gatto e la sua faccia era stra¬ 
na. Mr. Perrin e il dott. Evans 
mi saltarono addosso appena u- 
scii, dandomi pacche sulla schie¬ 
na e urlando. «È morto , Mr. 

72 Perrin?», chiesi, quando ripresi 


fiato. «Ha proprio un brutto a- 
spetto». 

Mr. Perrin gli diede un’oc¬ 
chiata. «No... vedo la pulsazione 
in gola. Shock e assideramento, 
ma questa tuta è speciale... ri¬ 
portiamolo indietro in fretta». 
Prese in braccio il mostricciatto¬ 
lo ed io decollai dietro di lui. 

Dieci minuti dopo il mostric¬ 
ciattolo era avvolto in coperte e 
beveva cioccolata calda. Ne presi 
anch’io. Tutti parlavano contem¬ 
poraneamente e la mamma 
piangeva di nuovo, ma aveva un 
aspetto normale, e papà si era 
rigonfiato. 

Cercò di scrivere un assegno 
per Mr. Perrin, che rifiutò. «Non 
ho bisogno di nessuna ricompen¬ 
sa; l’ha trovato suo figlio. Basta 
che lei mi faccia un favore...». 

«Sì?», papà era tutto miele. 

«Stia alla larga dalla Luna. 
Non è posto per lei; lei non è un 
pioniere». 

Papà incassò. «L’ho già pro¬ 
messo a mia moglie», rispose 
senza battere ciglio. «Non si 
preoccupi». 

Seguii Mr. Perrin mentre se 
ne andava e gli dissi in privato: 
«Mr. Perrin... volevo solo dirle 
che tornerò, se non le dispiace». 

Mi strinse la mano: «So che 
tornerai, tappo». 


Titolo originale: The Black Pits of Luna. 



Ebello 
tornare a casa 


S brigati, Allan!». Casa... 
tornare sulla Terra! Le 
batteva forte il cuore. 

«Un momento». Saltellava dal¬ 
l’impazienza mentre suo marito 
controllava l’appartamento vuo¬ 
to. Le tariffe dei trasporti Terra- 
Luna rendevano stupido spedire 
le loro cose; a parte la borsa che 
portava, aveva trasformato tutto 
in denaro. Soddisfatto, la rag¬ 
giunse all’ascensore; salirono al 
livello amministrativo e arrivaro¬ 
no a una porta contrassegnata: 
ASSOCIAZIONE COMUNITA¬ 
RIA DI LUNA CITY - Anna 
Stone, Direttore dei servizi. 

Miss Stone accettò rigidamen¬ 
te le chiavi del loro appartamen¬ 
to. «Mr. e Mrs. MacRae. Allora 
ci lasciate davvero?». 

Josephine tirò fuori le unghie. 
«Pensava che avremmo cambiato 
idea?». 

La direttrice alzò le spalle. 
«No. Sapevo già tre anni fa che 
ve ne sareste andati, dalle vostre 
lamentele». 

«Dalle mie lam... Miss Stone, 
sono stata paziente quanto 
chiunque altro sulle incredibili 
scomodità di questo... di questo 
pollaio pressurizzato. Non biasi¬ 
mo lei personalmente, ma...». 
«Calma, Jo!», l’ammonì il ma¬ 


rito. 

Joshepine arrossì. «Scusi, Miss 
Stone». 

«Niente. Vediamo semplice- 
mente le cose in modo diverso. 
Io ero qui quando Luna City era 
tre baracche Quonset sigillate e 
collegate da tunnel attraverso cui 
si strisciava sulle ginocchia». 
Porse una mano quadrata. «Spe¬ 
ro che vi piacerà essere di nuovo 
terragni, davvero. Getti caldi, 
buona fortuna, e buon atterrag¬ 
gio». 

Entrati in ascensore, Joshepine 
esplose. «'Terragni” proprio! 
Solo perché preferiamo il nostro 
pianeta nativo, dove si può tirare 
una boccata di aria fresca...». 

«Anche tu usi questa parola», 
le fece notare Allan. 

«Ma la uso per persone che 
non hanno mai lasciato la Ter¬ 
ra». 

«Abbiamo detto tutti e due più 
di una volta che avremmo voluto 
non averla mai lasciata. Siamo 
terragni dentro, Jo». 

«Sì, ma... Oh, Allan, sei odio¬ 
so. È il giorno più felice della 
mia vita. Non sei felice di torna¬ 
re a casa? Non lo sei?». 

«Certo che lo sono. Sarà bello 
tornare a casa. Cavalcare. Scia¬ 
re». 
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«E l’opera. Vera opera in tea¬ 
tro. Allan, dobbiamo assoluta- 
mente passare una settimana o 
due a Manhattan prima di tor¬ 
nare in campagna». 

«Pensavo che volessi sentire la 
pioggia sul volto». 

«Voglio anche quello. Voglio 
tutto assieme e non ce la faccio 
più ad aspettare. Oh, caro, è co¬ 
me uscire di prigione». Si strinse 
a lui. 

Se la srotolò di dosso mentre 
l’ascensore si fermava. «Non 
metterti a piangere». 

«Allan, sei un mostro», conti¬ 
nuava Jo con voce sognante. 
«Sono cosi felice». 

Si fermarono di nuovo, nel 
corridoio delle banche. L’impie¬ 
gato all’ufficio della National 
City Bank aveva preparato i loro 
conti per il trasferimento. «An¬ 
date a casa, eh? Firmate qui, e 
le vostre impronte digitali. Vi in¬ 
vidio. Caccia, pesca». 

«Preferisco il surf. E la vela». 

«Io», annunciò Jo, «voglio 
semplicemente vedere alberi ver¬ 
di e cielo azzurro». 

L’impiegato annuì. «Capisco 
cosa intendete dire. Anche per 
me sono lontani nel passato e di¬ 
stanti. Be’, divertitevi. Prendete 
tre mesi o sei?». 

«Non torniamo», annunciò 
piatto Allan. «Tre anni di vita 
come pesci in un acquario sono 
sufficienti». 

«Ah, sì?». L’impiegato spinse 
verso di lui i documenti e ag¬ 
giunse con voce fredda: «Be’, 
getti caldi». 

«Grazie». Proseguirono verso il 
74 livello superiore e presero il mar¬ 


ciapiede mobile che attraversava 
la città fino allo spazioporto. Il 
tunnel del marciapiede mobile in 
un punto arrivava alla superficie, 
diventando un capannone pres¬ 
surizzato; una finestra panora¬ 
mica a ovest dava sulla superfi¬ 
cie della Luna... e, dietro le col¬ 
line, sulla Terra. 

La vista della Terra, grande, 
verde e generosa, contro il nero 
cielo lunare e le stelle fredde e 
immobili, fece venire le lacrime 
agli occhi a Jo. Casa: quel bellis¬ 
simo pianeta era suo! Allan la 
guardò più spassionatamente, 
notando l’ora di Greenwich. 
L’alba aveva appena toccato il 
sud America, dovevano essere 
circa le otto e venti; era meglio 
affrettarsi. 

Scesero dal marciapiede nelle 
braccia di alcuni amici, che li 
attendevano per salutarli. «Ehi, 
dove siete stati voi lumaconi? Il 
Gremlìn parte tra sette minuti». 

«Ma noi non ci saremo»,, ri¬ 
spose MacRae. «Nossignori». 

«Cosa? Non andate? Avete 
cambiato idea?». 

Josephine ris^. «Non badargli, 
Jack. Prendiamo l’espresso; ab¬ 
biamo cambiato prenotazioni. 
Così ci rimangono ancora venti 
minuti». 

«Bene! Una coppia di ricchi 
turisti, eh?». 

«Oh, la tariffa extra non è ca¬ 
ra e non avevamo voglia di fare 
due cambi e passare una setti¬ 
mana nello spazio, quando pote¬ 
vamo arrivare a casa in due 
giorni». Si fregò intenzionalmen¬ 
te lo stomaco nudo. 

«Non sopporta l’assenza di pe- 
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so, Jack», spiegò il marito. 

«Be’, neanch’io: sono stato 
male tutto il viaggio di andata. 
Però non credo che starai male 
ora, Jo; ormai sei abituata al pe¬ 
so lunare». 

«Forse, ma c’è un sacco di dif¬ 
ferenza tra un sesto di gravità e 
niente». 

La moglie di Jack Crail si mise 
di mezzo. «Josephine MacRae, 
vuoi rischiare la vita su una nave* 
ad energia atomica?». 

«Perché no, cara? Tu lavori in 
un laboratorio, prendiamo delle 
precauzioni. La Commissione 
Commerciale non avrebbe mai 
dovuto dare la licenza agli e- 
spressi. Può darsi che io sia al¬ 
l’antica, ma tornerò come sono 
venuta, passando da Terminal e 
Supra-New York, in sani vecchi 
fidati razzi a cambustibile». 

«Non cercare di spaventarla, 
Emma», obiettò Crail. «Hanno 
risolto i problemi di quelle navi». 

«Non tanto da rassicurarmi. 
Io...». 

«Alt!», la interruppe Allan. 
«La questione è chiusa, e dob¬ 
biamo ancora andare alla rampa 
di lancio dell’espresso. Addio a 
tutti! Grazie per esser venuti a 
salutarci. È stato bello conoscer¬ 
vi. Se tornate in un paese cri¬ 
stiano, veniteci a cercare». 

«Addio, ragazzi!». «Ciao, 
Joe... ciao, Allan» «Salutatemi 
Broadway!». «Scriveteci». «Ad¬ 
dio». «Aloha... getti caldi!». Mo¬ 
strarono i biglietti, entrarono nel 
compartimento stagno e salirono 
sul traghetto pressurizzato che 
collegava Leyport vero e proprio 
e la rampa degli espressi. «Tene¬ 


tevi, gente», avvertì l’operatore 
del traghetto; Jo e Allan si sister 
marono in fretta sui cuscini. La 
seconda porta del compartimen¬ 
to stagno si aprì; il tunnel da¬ 
vanti a loro era privo d’aria. 
Cinque minuti dopo emergevano 
venti miglia distante, oltre le 
colline che schermavano la su¬ 
perficie di Luna City dagli scari¬ 
chi radioattivi degli espressi. 

Sullo Sparrowhawk dividevano 
uno scompartimento con una fa¬ 
miglia di missionari. Il reverendo 
dottor Simmons si sentì in dove¬ 
re di spiegare perché viaggiava 
lussuosamente. «È per la bambi¬ 
na», raccontò, mentre sua moglie 
la legava in una piccola cuccetta 
antiaccelerazione sistemata tra 
quelle dei genitori. «Dato che 
non è mai stata nello spazio, non 
osiamo correre il rischio che stia 
male per molti giorni di seguito». 

Si legarono tutti al suono della 
sirena di avvertimento. Jo sentì il 
cuore batterle forte. Finalmen¬ 
te... finalmente! 

I getti si accesero, schiaccian¬ 
doli nei cuscini. Jo non credeva 
di potersi sentire così pesante. 

Era peggio, molto peggio, del 
viaggio d’andata. La bambina 
pianse per tutta la durata del¬ 
l’accelerazione, preda di un ter¬ 
rore e di un’angoscia senza pa¬ 
role. 

Dopo un tempo interminabile 
si trovarono improvvisamente 
senza peso, quando la nave entrò 
in caduta libera. Al liberarsi dal 
terribile peso che le stringeva il 
petto, il cuore di Jo si sentì leg¬ 
gero come il suo corpo. Allan si 75 
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liberò della cinghia superiore e si 
alzò a sedere. «Come va, picco¬ 
la?». 

«Oh, benissimo!». Jo si liberò 
e si girò verso di lui. Poi ebbe un 
singulto. «Cioè, credo». 

Cinque minuti dopo non aveva 
più dubbi; voleva semplicemente 
morire. Allan nuotò fuori dal 
compartimento e localizzò il me¬ 
dico di bordo, che le fece un’i¬ 
niezione. Allan attese finché la 
medicina fece effetto, poi andò 
al bar per provare la sua perso¬ 
nale cura per il mal di spazio: 
pillole per il mal di mare man¬ 
date giù con lo champagne. In 
breve dovette ammettere che 
quei due rimedi sovrani non fun¬ 
zionavano per lui... o forse non 
avrebbe dovuto mescolarli. 

La piccola Gloria Simmons 
non soffriva di mal di spazio. 
Secondo lei essere privi di peso 
era divertente, e continuava a 
rimbalzare da pavimento a sof¬ 
fitto e pareti come un pallone 
con le fossette. Jo considerò de¬ 
bolmente l’idea di strangolarla, 
se le fosse arrivata a portata di 
mano, ma era uno sforzo troppo 
grande. 

La decelerazione, per quanto 
li rendesse legnosi, era un sollie¬ 
vo benvenuto dopo la nausea, 
tranne che per la piccola Gloria. 
Piangeva di nuovo, di paura e di 
dolore, mentre la madre cercava 
di spiegare. Il padre pregava. 

Dopo un tempo molto, molto 
lungo d fu una piccola scossa e 
il suono di una sirena. Jo riuscì 
ad alzare la testa. «Cosa c’è? Un 
76 incidente?». 


«Non credo. Penso che siamo 
atterrati». 

«Non è possibile! Stiamo anco¬ 
ra frenando... sono pesante co¬ 
me piombo». 

• Allan sorrise debolmente. 
«Anch’io. Gravità terrestre, ri¬ 
cordi?». 

La bambina continuava a 
piangere. 

- Salutarono la famiglia di mis¬ 
sionari, dato che Mrs. Simmons 
aveva deciso di attendere una 
hostess dello spazioporto. I 
MacRae si trascinarono fuori 
dalla nave, sostenendosi a vicen¬ 
da. «Non può essere solo la gra¬ 
vità», protestò Jo, con i piedi 
bloccati da invisibili sabbie mo¬ 
bili. «Sopportavo un’accelerazio¬ 
ne terrestre in centrifuga, a ca¬ 
sa... voglio dire a Luna City. 
Siamo deboli per il mal di spa¬ 
zio». 

Allan si tirò su. «Ecco. Non 
abbiamo mangiato nulla per due 
giorni». 

«Allan, neanche tu hai man¬ 
giato niente?». 

«No. Non molto. Hai fame?». 

«Sto morendo». 

«Che ne diresti di una cena al¬ 
la Kean’s Chophouse?». 

«Meraviglioso. Oh, Allan, sia¬ 
mo tornati!». E ricominciò a 
piangere. 

Videro di sfuggita un’altra 
volta i Simmons, dopo il rapido 
tragitto in capsula lungo la valle 
dell’Hudson fino alla Grand 
Central Station. Mentre attende¬ 
vano la loro sacca, Jo vide il re¬ 
verendo dottore uscire pesante¬ 
mente dalla capsula seguente, 
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portando in braccio la bambina 
e seguito dalla moglie. Depose 
con cautela la bambina a terra. 
Gloria rimase in piedi per un i- 
stante, tremando sulle gambe 
grassocce, poi si afflosciò. Rima¬ 
se lì a giacere, piangendo piano. 

Uno spaziale, un pilota a giu¬ 
dicare dall’uniforme, si fermò e 
guardò con compassione la bam¬ 
bina. «Nata sulla Luna?», chiese. 

«Sì certo, sir». La cortesia di 
Simmons superava la sua ango¬ 
scia. 

«La prenda in braccio e la 
porti. Dovrà imparare a cammi¬ 
nare daccapo». Lo spaziale scos¬ 
se tristemente la testa e scivolò 
via. Simmons assunse un’aria 
ancora più preoccupata e si se¬ 
dette per terra accanto alla bam¬ 
bina, senza badare alla sporci¬ 
zia. 

Jo si sentiva troppo stanca per 
aiutare. Si guardò in giro cer¬ 
cando Allan, ma era occupato; 
era arrivata la loro sacca. Gliela 
deposero ai piedi e fece per ti¬ 
rarla su, poi si sentì improvvisa¬ 
mente stupido. Sembrava inchio¬ 
data al pavimento. Sapeva cosa 
c’era dentro, rotoli di pellicola e 
diapositive, qualche souvenir, 
articoli da toeletta, varie cose in¬ 
sostituibili: in tutto una massa di 
una ventina di chili. Non poteva 
pesare quanto sembrava. 

Ma lo pesava. Aveva dimenti¬ 
cato quanto pesano venti chili 
sulla Terra. 

«Facchino, signore?». Chi par¬ 
lava aveva i capelli grigi ed era 
magro, eppure raccolse la sacca 
abbastanza casualmente. Allan 
la chiamò, «Vieni, Jo», e lo se¬ 


guì, sentendosi stupido. Il fac¬ 
chino rallentò per mettersi alla 
pari dei faticosi passi di Allan. 

«Appena scesi dalla Luna?». 

«Sì». 

«Avete una prenotazione?». 

«No». 

«Restatemi vicini. Ho un ami¬ 
co al banco al Commodore». Li 
portò al marciapiede mobile e 
poi all’albergo. 

Erano troppo stanchi per an¬ 
dare a mangiare fuori; Allan si 
fece servire la cena in camera. 
Dopo cena, Jo si addormentò nel 
bagno caldo e Allan fece fatica a 
persuaderla ad uscire, le piaceva 
il sostegno che l’acqua le dava. 

Ma la convinse che un materasso 
di gommapiuma era quasi altret¬ 
tanto comodo. Si addormentaro¬ 
no molto presto. 

Jo si risvegliò, agitandosi, ver¬ 
so le quattro del mattino. «Al¬ 
lan. Allan!». 

«Eeh? Cosa c’è?». La sua ma¬ 
no frugò in cerca dell’interrutto¬ 
re della luce. 

«Ma... nulla, credo. Ho so¬ 
gnato che ero di nuovo sulla na¬ 
ve. I motori erano impazziti. Al¬ 
lan, perché è così soffocante 
qui? Ho un mal di testa che mi 
spacca in due». 

«Eeh? Non può essere soffoco. 
Questa topaia ha il condiziona¬ 
mento d’aria». La annusò. «An¬ 
ch’io ho il mal di testa», ammi¬ 
se. 

«Be’, fa’ qualcosa. Apri una 
finestra». 

Allan rotolò fuori dal letto, 
rabbrividì quando l’aria esterna 
lo colpì e si precipitò a tornare a 
letto. Si chiedeva se sarebbe riu- 77 
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scito a riaddormentarsi col rom¬ 
bo della città che penetrava at¬ 
traverso la finestra quando sua 
moglie parlò di nuovo. «Allan?». 

«Sì. Che c’è?». 

«Amore, ho freddo. Posso infi¬ 
larmi nel tuo letto?». 

«Certo». 

La luce del sole penetrava dal¬ 
la finestra, calda e dolce. Quan¬ 
do gli toccò gli occhi, Allan si ri¬ 
svegliò e trovò sua moglie già 
sveglia al suo fianco. Jo sospirò e 
si rannicchiò vicino a lui. «Oh, 
caro, guarda! Il cielo azzurro: 
siamo a casa! Mi ero dimentica¬ 
ta quanto è bello». 

«E bello essere tornati, hai ra¬ 
gione. Come stai?». 

«Molto meglio. E tu?». 

«Bene, penso». Allontanò le 
coperte. 

Jo squittì e le rimise a posto. 
«Non farlo!». 

«Eeh?». 

«Il grande ragazzone di mam¬ 
ma adesso si alza e chiude quella 
finestra mentre mamma se ne 
sta qui sotto le coperte». 

«Va bene». Riusciva a cammi¬ 
nare più facilmente della sera 
prima... ma era bello tornare a 
letto. Arrivatoci, si girò verso il 
telefono e urlò: «Servizio!». 

«Comandi, prego», rispose il 
telefono con una dolce voce di 
contralto. 

«Succo d’arancia e caffè per 
due, abbondante, sei uova stra¬ 
pazzate e pane integrale. E 
mandate su il Times e il Satur- 
day Evening Post ». 

«Dieci minuti». 

«Grazie». Lo sportello delle 


consegne ronzò mentre si stava 
radendo. Rispose e servì a Jo la 
colazione a letto. Finita la cola¬ 
zione, depose il giornale: «Riesci 
a tirar fuori il naso da quella ri¬ 
vista?». 

«Ben contenta. ’Sto maledetto 
affare è troppo grosso e pesante 
da tenere». 

«Perché non ti fai spedire da 
Luna City l’edizione fotostatica? 
Non costerebbe più di otto o no¬ 
ve volte tanto». 

«Non essere sciocco. Cos’hai in 
mente?». 

«Che ne diresti di arrampicarti 
fuori da quel nido stantio ed u- 
scire con me a comprarci qual¬ 
che vestito?». 

«Uuuuh. No, non ho intenzio¬ 
ne di uscire con un abitino da 
Luna». 

«Hai paura che ti guardino? 
Diventi pudica, invecchiando?». 

«No, signor mio, mi rifiuto 
semplicemente di espormi all’a¬ 
ria esterna vestita di cinquanta 
grammi di nailon e un paio di 
sandali. Prima voglio degli abiti 
caldi». Si infilò ancora di più tra 
le coperte. 

«La Perfetta Donna Pioniere. 
Vuoi far mandare su un sarto?». 

«Non ce lo possiamo permette¬ 
re. Senti, tu vai comunque. Ac¬ 
quistami uno straccio qualsiasi 
purché tenga caldo». 

MacRae si ostinò. «Ho già 
provato a fare commissioni per 
te». 

«Solo per questa volta, ti pre¬ 
go. Corri da Saks e prendi un a- 
bito da passeggio di jersey di la¬ 
na blu, misura dieci. E un paio 
di calze». 



E'bdlo tornare a casa 


«Va bene». . 

«Sei un angelo. Io non perderò 
il tempo. Ho una lista lunga co¬ 
me il tuo braccio di gente che ho 
promesso di chiamare, sentire, o 
vedere per pranzo». 

Badò per prima cosa ai suoi 
acquisti; i suoi ragionevoli pan¬ 
taloni corti e camicia gli sembra¬ 
vano caldi come un cappello di 
paglia in una tormenta di neve. 
Non era realmente freddo e al 
sole l’aria era tiepida, ma sem¬ 
brava freddo a un uomo abituato 
ad una temperatura costante di 
ventidue gradi. Cercò di rimane¬ 
re nel sottosuolo, o nelle sezioni 
coperte della Fifth Avenue. 

Sospettò che il commesso gli 
avesse rifilato degli abiti da pro¬ 
vincialotto. Ma erano caldi. Era¬ 
no anche pesanti; aumentavano 
il dolore attorno al petto e lo fa¬ 
cevano camminare ancora più 
incerto. Si chiedeva quanto ci a- 
vrebbe messo a recuperare le 
gambe terrestri. 

Una commessa materna si 
prese cura dell’ordine di Jo e gli 
vendette anche una calda man¬ 
tellina. Si incamminò per ritor¬ 
nare, barcollando sotto i pacchi, 
e cercando inutilmente di ferma¬ 
re un taxi. Sembravano tutti così 
di fretta! Venne quasi fatto ca¬ 
dere da un ragazzino che gli 
gridò: «Attento, nonno!», e corse 
via, prima che lui potesse ri¬ 
spondere. 

Arrivò in albergo, dolorante e 
desiderando un bagno caldo. 
Non riuscì ad averlo; Jo aveva 
un’ospite. «Mrs. Appleby, mio 
marito... Allan, la signora è la 
madre di Emma Crail». 


«Oh, come sta, dottore, o for¬ 
se professore?». 

«Solo signore...». 

«... Quando ho sentito che e- 
ravate in città non ho potuto a- 
spettare per sapere tutto della 
mia povera piccola. Come sta? È 
magra? Ha un bell’aspetto? 
Queste ragazze moderne, le ho 
detto un sacco di volte che deve 
uscire spesso: io passeggio nel 
parco ogni giorno, e guardatemi. 
Mi ha mandato una foto, l’ho 
qui da qualche parte, almeno 
credo, e non ha affatto un bel¬ 
l’aspetto, sembra denutrita. Quei 
cibi sintetici...». 

«Non mangia cibi sintetici, 
Mrs. Appleby». 

«... Devono essere tremendi, 
sono sicura, senza parlare del 
gusto. Ma cosa stava dicendo?». 

«Sua figlia non vive di cibi 
sintetici», ripetè Allan. «Frutta e 
verdura fresca sono una cosa di 
cui abbondiamo a Luna City. 
L’impianto di condizionamento 
d’aria, lei capisce». 

«È proprio quello che stavo di¬ 
cendo. Confesso che non capisco 
come facciate ad ottenere cibo 
dal macchinario di condiziona¬ 
mento d’aria sulla Luna...». 

«Nella Luna, Mrs. Appleby». 

«... Ma non può essere saluta¬ 
re. Il nostro condizionatore d’a¬ 
ria a casa si rompe sempre e 
produce degli odori disgustosi, è 
semplicemente insopportabile, 
miei cari: uno crederebbe che po¬ 
trebbero costruire una cosa sem¬ 
plice come un condizionatore d’a¬ 
ria in modo che... anche se si pre¬ 
tende che fabbrichino anche cibi 
sintetici...». 
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«Mrs. Appleby...». 

«Sì, dottore? Cosa stava dicen¬ 
do? Non lasci che io...». 

«Mrs. Appleby», proseguì di¬ 
sperato MacRae, «rimpianto di 
condizionamento d’aria di Luna 
City è una fattoria idroponica: 
serbatoi di piante vive, verdi. Le 
piante tolgono dall’aria l’anidri- 
de carbonica e liberano ossige¬ 
no». 

«Ma... è sicuro, dottore? Sono 
certa che Emma aveva detto...». 

«Sono sicuro». 

«Be’... non pretendo di capire 
queste cose, sono un tipo artisti¬ 
co. Il povero Herbert diceva 
spesso... Herbert era il padre di 
Emma; semplicemente immerso 
nella sua ingegneria anche se io 
facevo sempre in modo che a- 
scoltasse della buona musica e 
leggesse le recensioni dei migliori 
libri. Emma ha preso da suo pa¬ 
dre, ho paura... vorrei che ri¬ 
nunciasse a quello stupido lavo¬ 
ro. Non è un lavoro da donne, 
non crede, Mrs. MacRae? Tutti 
quegli atomi e quei neutrini e 
quelle altre cose che vagano per 
l’aria. Ho letto tutto su quelle 
cose nella pagine della Scienza 
resa semplice su...». 

«È in gamba in quel lavoro e 
sembra che le piaccia». 

«Be’, sì, credo, è quella la co¬ 
sa importante, Tesser contenti di 
quello che si fa per quanto sia 
sciocco. Ma sono preoccupata 
per la mia piccola: seppellita 
laggiù lontana dalla civiltà, nes¬ 
suno della sua classe con cui 
parlare, niente teatri, nessuna 
vita culturale, di società...». 

80 «Luna City ha trascrizioni ste¬ 


reo di ogni commedia di succes¬ 
so di Broadway». La voce di Jo 
aveva una traccia di durezza. 

«Oh! Davvero? Ma non è solo 
l’andare a teatro, mia cara; è la 
compagnia di gente raffinata. 
Quando io ero una ragazza, i 
miei genitori...». 

Allan intervenne, ad alta voce. 
«È la una. Hai pranzato, cara?». 

Mrs. Appleby si raddrizzò di 
scatto. «Oh, cielo! Devo proprio 
scappare. La disegnatrice dei 
miei abiti, è così una tiranna, 
ma è un genio; devo darvi il suo 
indirizzo. Mi ha fatto molto pia¬ 
cere conoscervi, e non so come 
ringraziarvi per avermi racconta¬ 
to tutto sulla mia povera piccola. 
Vorrei che fosse di buon senso 
come voi due; sa che sono sem¬ 
pre pronta a darle una casa... e 
anche a suo marito, se è per 
quello. Venite a trovarmi, spes¬ 
so. Amo parlare a delle persone 
che sono state sulla Luna...». 

«Nella Luna». 

«Mi fa sentire più vicina alla 
mia piccola. Arrivederci, allora». 

Con la porta chiusa a chiave 
dietro di lei, Jo ansimò «Allan, 
ho bisogno di bere un bicchiere». 

«Mi associo». 

Jo interruppe presto il giro di 
commissioni; era troppo stan¬ 
cante. Per le quattro stavano at¬ 
traversando Central Park in car¬ 
rozzella, ammirando lo scenario 
autunnale al pigro ritmo degli 
zoccoli dei cavalli. Gli elicotteri, 
i piccioni, la scia nel cielo dove 
era passato il razzo per gli anti¬ 
podi, creavano una scena idillica 
di bellezza e di serenità. Jo in- 
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ghiotti un groppo in gola e sus¬ 
surrò, «Allan, non è meraviglio¬ 
so?». 

«Certo. È bello essere tornati. 
Ehi, hai notato che hanno de¬ 
molito di nuovo la Quarantadue- 
sima Strada?». 

Di ritorno in camera, Jo si af¬ 
flosciò sul letto, mentre Allan si 
toglieva le scarpe. Si sedette, 
massaggiandosi i piedi, e com¬ 
mentò, «Starò a piedi scalzi tutta 
la sera. Dio, come mi fanno ma¬ 
le!». 

«Anche i miei. Ma dobbiamo 
andare da tuo padre, caro». 

«Eh? Oh, dannazione, mi ero 
dimenticato. Jo, cosa ti è venuto 
in mente. Chiamalo e digli che 
rimandiamo. Siamo ancora mez¬ 
zo morti dal viaggio». 

«Ma, Allan, ha invitato un 
sacco di tuoi amici». 

«Palle svizzere. Non ho nessun 
vero amico a New York. Faccia¬ 
mo la settimana prossima». 

«”Settimana prossima”... hm- 
mm... senti, Allan, andiamocene 
subito in campagna». I genitori 
di Jo le avevano lasciato un pic¬ 
colo posto nel Connecticut, una 
fattoria decaduta. 

«Pensavo che tu desiderassi un 
paio di settimane di teatro e mu¬ 
sica prima. Perché il cambia¬ 
mento improvviso?». 

«Te lo faccio vedere». Andò 
alla finestra, aperta da mezzo¬ 
giorno. «Guarda il davanzale». 
Tracciò le sue iniziali nella pol¬ 
vere. «Allan, questa città è luri¬ 
da». 

«Non puoi pretendere che dieci 
milioni di persone non sollevino 


polvere». 

«Ma la respiriamo con i nostri 
polmoni. Cos’è successo alle leg¬ 
gi di controllo dello smog?». 

«Quello non è smog; è norma¬ 
le sporco di città». 

«Luna City non è mai stata 
così. Potevo indossare un abito 
bianco finché me ne stancavo. 
Qui non durerebbe un giorno». 

«Manhattan non ha un tetto, e 
precipitatori in ogni condotto». 

«Be’, dovrebbe averli. Qui o 
soffoco o gelo». 

«Pensavo che fossi ansiosa di 
sentire la pioggia sul volto». 

«Non essere noioso. Mi piace 
nella campagna verde e pulita». 

«Okay. Tanto io voglio comin¬ 
ciare il mio libro. Chiamerò il 
tuo amministratore». 

«L’ho chiamato questa matti¬ 
na. Possiamo andare quando vo¬ 
gliamo; ha cominciato a sistema¬ 
re la casa appena ricevuta la mia 
lettera». 

Suo padre aveva organizzato 
una cena in piedi, anche se Jo si 
sedette subito e lasciò che la ser¬ 
vissero. Anche Allan voleva se¬ 
dersi, ma la sua posizione di o- 
spite d’onore lo costrinse a rima¬ 
nere sui piedi indolenziti. Suo 
padre lo bloccò al buffet. «Prova 
questo fegato d’oca. Dovrebbe 
piacerti dopo una dieta di for¬ 
maggio verde» (1). 

Allan ammise che era buono. 

«Senti, figlio mio, dovresti 


(1) Allusione a una famosa storia se¬ 
condo cui la Luna è fatta di formaggio 
verde (N.d.T.). 



Robert A. Heinlein 


davvero raccontare a questa gen¬ 
te del tuo viaggio». 

«Niente discorsi, papà. Lascia 
che leggano il National Geogra- 
phic». 

«Assurdità!». Si girò. «Silenzio 
tutti! Allan ci racconterà come 
vivono i lunatici». 

Allan si morse il labbro. Era 
vero che gli abitanti di Luna City 
usavano quel termine tra di loro, 
ma non suonava nello stesso mo¬ 
do qui. «No, davvero, non ho 
niente da dire. Continuate pure 
a mangiare». 

«Tu parli e noi mangiamo». 
«Raccontaci di Lunatica City». 
«Su, Allan, com’è vivere sulla 
Luna?». 

«Non ”sulla Luna”, nella Lu¬ 
na». 

«Qual è la differenza?».. 

«Ma, nessuna, credo». Esitò; 
non c’era davvero modo di spie¬ 
gare perché i coloni lunari sotto¬ 
lineavano che vivevano sotto la 
superficie del satellite, ma lo ir¬ 
ritava allo stesso modo in cui 
«Frisco» irrita un abitante di San 
Francisco. «Noi diciamo ”nella 
Luna”. Non passiamo molto 
tempo sulla superficie, tranne il 
personale dell’Osservatorio Ri- 
chardson, i cercatori di metalli, 
e così via. Gli alloggi sono sot¬ 
terranei, naturalmente». 

«Perché "naturalmente”? Pau¬ 
ra delle meteore?». 

«Non più di quanto voi abbia¬ 
te paura del fulmine. Stiamo nel 
sottosuolo per isolamento contro 
il caldo e il freddo e come soste¬ 
gno per le pareti a pressione. 
Entrambe le cose sono più eco- 
82 nomiche e più semplici sottoter¬ 


ra. Il terreno è facile da lavorare 
e gli interstizi agiscono come il 
vuoto in una bottiglia thermos. 
È un vuoto». 

«Ma Mr. MacRae», chiese una 
signora dall’aria seria, «non vi fa 
male alle orecchie vivere sotto 
pressione?». 

Allan agitò l’aria. «C’è la stes¬ 
sa pressione qui: un’atmosfera». 

La signora apparve sorpresa, 
poi aggiunse, «Be’, penso di sì, 
ma è un po’ difficile da immagi¬ 
nare. Penso che mi terrorizze¬ 
rebbe vivere in una caverna. E se 
ci fosse un’esplosione?». 

«Tenere un’atmosfera di pres¬ 
sione non è un problema; gli in¬ 
gegneri lavorano su centinaia di 
atmosfere. A ogni modo Luna 
City è a compartimenti stagni 
come una nave. 6 abbastanza si¬ 
cura. Gli olandesi vivono dietro 
delle dighe; giù lungo il Missis¬ 
sippi hanno gli argini. Sotterra¬ 
nee, transatlantici, aerei: sono 
tutti sistemi di vita artificiali. 
Luna City sembra strana solo 
perché è lontana». 

La tipa rabbrividì: «Mi spa¬ 
venta». 

Un piccoletto pretenzioso si 
spinse avanti. «Mr. MacRae, ac¬ 
cettato che è una bella cosa per 
la scienza e cose del genere, per¬ 
ché il denaro dei contribuenti 
dovrebbe venire sprecato in una 
colonia sulla Luna?». 

«Lei sembra essersi risposto da 
solo». 

«E allora come lo giustifica? 
Mi spieghi questo». 

«Non è necessario giustificarlo; 
la colonia lunare ha ripagato gli 
investimenti più di una volta. Le 
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corporazioni lunari pagano tutte 
dei dividendi. Miniere Artemis, 
Linee Spaziali, Corporazione Ri- 
fornimenti Astronavi, Diana Di¬ 
vertimenti, Compagnia Ricerche 
Elettroniche, Laboratori Biologi¬ 
ci Lunari, per non parlare poi di 
Rutherford: controlli pure. Devo 
ammettere che il Progetto Ricer¬ 
che Cosmiche costa un po’ ai 
contribuenti, dato che è un’im¬ 
presa in comune tra la Fonda¬ 
zione Harriman e il governo». 

«Allora lo ammette. È il prin¬ 
cipio che conta». 

I piedi di Allan gli facevano 
davvero un male boia. «Ma che 
principio? Storicamente, la ri¬ 
cerca ha sempre fruttato». Gli 
voltò la schiena e cercò dell’altro 
fegato d’oca. 

Un uomo lo toccò sul braccio; 
Allan riconobbe un vecchio com¬ 
pagno di scuola. «Allan, vecchio 
mio, congratulazioni per il modo 
in cui hai mandato al diavolo il 
vecchio Beetle. Ne aveva biso¬ 
gno, penso che sia una specie di 
radicale». 

Allan sorrise. «Non avrei do¬ 
vuto perdere le staffe». 

«Invece hai fatto bene. Senti, 
Allan, devo portare un paio di 
clienti di fuori città domani sera 
a vedere un po’ di vita notturna. 
Vieni anche tu». 

«Grazie mille, ma andiamo in 
campagna». 

«Non puoi permetterti di per¬ 
dere questa serata. Dopo tutto, 
sei restato sepolto sulla Luna; 
hai diritto a rilassarti un po’ do¬ 
po quella monotonia mortale». 

Allan sentì che gli si arrossa¬ 
vano le guance. «Grazie lo stes¬ 


so, ma... non hai mai visto il 
Salone Terrestre all’hotel Moon 
Haven?». 

«No. Ho intenzione di fare il 
viaggio quando mi sarò fatto un 
mucchio di quattrini, natural¬ 
mente». 

«Be’, c’è un night club per te. 
Non hai mai visto una ballerina 
fare un salto di dieci metri in al¬ 
tezza e fare capriole lente nello 
scendere? Non hai mai provato 
un cocktail lunatico? Hai mai vi¬ 
sto un giocoliere lavorare in bas¬ 
sa gravità?». Jo attirò la sua at¬ 
tenzione dall’altra parte della 
stanza. «Mmmm... scusa, vec¬ 
chio mio. Mia moglie mi vuole». 
Si girò, poi lanciò da sopra la 
spalla: «Moon Haven poi non è 
una bettola da spaziali, per inci¬ 
so, è raccomandata dalla Guida 
Michelin». 

Jo era pallidissima. «Caro, de¬ 
vi portarmi fuori di qui. Sto sof¬ 
focando. Sto veramente male». 

«Mi va benissimo». Presenta¬ 
rono le loro scuse. 

Jo si svegliò con un violento 
raffreddore, così presero un eli¬ 
taxi direttamente per la casa di 
campagna. Sotto di loro c’erano 
nuvole basse, ma al di sopra il 
tempo era bello. Il sole e il son¬ 
nacchioso battito dei rotori ridie¬ 
dero loro la gioia del ritorno a 
casa. 

Allan ruppe le pigre fantasti¬ 
cherie. «C’è una cosa buffa, Jo. 
Non mi faresti tornare sulla Lu¬ 
na neanche a pagarmi, ma ieri 
sera mi sono scoperto a difende¬ 
re i lunatici ogni volta che aprivo 
bocca». 
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Jo annuì. «Lo so. Dio mio, Al- 
lan, c’è gente che si comporta 
come se la Terra fosse piatta. 
Alcuni di loro non credono a 
niente e altri sono così tranquilli 
che si capisce che non capiscono 
niente, e non so quale gruppo mi 
irriti di. più». 

C’era nebbia quando atterra¬ 
rono, ma la casa era pulita, 
l’amministratore aveva preparato 
il fuoco ed aveva riempito il fri¬ 
gorifero. Nel giro di dieci minu¬ 
ti dall’atterraggio dell’elicottero 
stavano bevendo punch caldo e 
cercando di sciogliere la stan¬ 
chezza delle ossa. «Questo sì che 
va bene. È davvero bello tornare 
a casa». 

«Sì. A parte l’autostrada». 
Una nuova superautostrada per 
le merci correva a meno di cin¬ 
quanta metri dalla casa. Poteva¬ 
no sentire i grossi diesel ruggire 
nell’affrontare la salita. 

«Dimentica l’autostrada. Gira¬ 
ti dall’altra parte e puoi guarda¬ 
re direttamente nei boschi». 

Riacquistarono le loro gambe 
terrestri abbastanza da poter gu¬ 
stare brevi passeggiate, nei bo¬ 
schi; erano favoriti da un’estate 
di S. Martino particolarmente 
lunga e calda; la donna delle 
pulizie era efficiente e taciturna. 
Allan lavorava sui risultati di tre 
anni di ricerche preparatorie per 
il suo libro. Jo lo aiutava con il 
lavoro statistico, riprendeva fa¬ 
miliarità con le gioie della cuci¬ 
na, sognava e si riposava. 

Il giorno della prima gelata il 
gabinetto si bloccò. 

Riuscirono a persuadere l’i- 
84 draulico del villaggio a farsi vivo 


il giorno dopo. Nel frattempo si 
rassegnarono a usare una piccola 
costruzione, rimasta da un’altra 
epoca e ancora in piedi dietro la 
catasta della legna. Era infestata 
da ragni e decisamente troppo 
ventilata. 

L’idraulico era pessimista. 
«Nuova fossa settica. Nuovo tubo 
di scarico. Vi conviene cambiare 
anche gli apparecchi allo stesso 
tempo. Millecinquecento, mille- 
seicento dollari. Devo fare dei 
calcoli più precisi». 

«Va bene. Può incominciare 
oggi?». 

L’uomo rise. «Si vede proprio 
che lei non sa cos’è ottenere ma- 
feriali e mano d’opera di questi 
tempi. La primavera prossima, 
appena il suolo si è sgelato». 

«Impossibile. Non bado al 
prezzo. Lo faccia fare». 

L’aborigeno alzò le spalle. 
«Spiacente di non poterla aiuta¬ 
re. Buon giorno». 

Appena se ne fu andato, Jo e- 
splose. «Allan, non vuole aiutar¬ 
ci». 

«Be’, forse. Cercherò di avere 
qualcuno da Norwalk, o magari 
addirittura da New York. Non 
puoi trascinarti attraverso la ne¬ 
ve fino a quel sarcofago per tutto 
l’inverno». 

«Spero di no». 

«Non devi. Hai già avuto un 
raffreddore». Guardò cupo il 
fuoco* «Penso di essermelo tirato 
addosso per il mio senso contor¬ 
to deH’umorismo». 

«Come?». 

«Be’, sai che siamo stati as¬ 
soggettati a continue prese in gi¬ 
ro da quando è circolata la voce 
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che siamo coloniali. Non ci ho 
badato molto, ma qualche bat¬ 
tuta pungeva. Ricordi che ero 
andato in paese da solo saba¬ 
to?». 

«Sì. Cos’è successo?». 

«Hanno ricominciato a pren¬ 
dersela con me dal barbiere. 
Dapprima ho lasciato perdere, 
poi qualcosa è scattato. Ho co¬ 
minciato a parlare della Luna, 
pure balle: le vecchie storielle dei 
vermi del vuoto e dell’aria pietri¬ 
ficata. C’è voluto un po’ di tem¬ 
po prima che si rendessero conto 
che li stavo prendendo in giro, e 
quando l’hanno fatto, nessuno 
ha riso. Il nostro amico, il selva¬ 
tico ingegnere sanitario, era uno 
del gruppo. Mi spiace». 

«Non esserlo». Lo baciò. «Se 
devo affondare nella nave, mi 
rallegrerà il fatto che gli hai ri¬ 
dato indietro un po’ dei loro 
scherzi». 

L’idraulico di Norwalk era più 
disponibile, ma la pioggia, poi il 
nevischio, rallentarono i lavori. 
Presero tutti e due dei raffreddo¬ 
ri. Il nono deprimente giorno 
Allan stava lavorando alla sua 
scrivania quando sentì Jo entrare 
dalla porta posteriore, di ritorno 
dalla spesa. Si rimise al lavoro, 
poi si rese conto che non era en¬ 
trata a salutarlo. Andò a investi¬ 
gare. * 

La trovò abbattuta su una se¬ 
dia di cucina, che piangeva si¬ 
lenziosamente. «Cara, piccola, 
cosa è successo?». 

Jo alzò la testa. «Non volevo 
dirtelo». 

«Soffiati il naso. E asciugati 


gli occhi. Cosa intendi dire con 
”non volevo dirtelo?”. Cos’è suc¬ 
cesso?». 

Lei si lasciò andare, enfatiz¬ 
zando il discorso col fazzoletto. 
Dapprima il bottegaio aveva det¬ 
to che non aveva fazzolettini di 
carta; poi, quando glieli aveva 
indicati, aveva affermato che e r 
rano «venduti». Infine aveva 
menzionato «il far venire lavora¬ 
tori da fuori per togliere il pane 
di bocca a gente onesta». 

Jo era esplosa e aveva raccon¬ 
tato l’episodio di Allan e dei 
buffoni dal barbiere. Il bottegaio 
si era semplicemente irrigidito 
ancora di più. «Signora, non so 
se lei e suo marito siete stati o 
no sulla Luna, e non mi interes¬ 
sa. Non mi occupo di cose del 
genere. In ogni modo, non ho 
bisogno di lei come cliente». 

«Oh, Allan, sono così infelice». 

«Non quanto sarà tra poco 
quel tipo! Dov’è il mio cappel¬ 
lo?». 

«Allan! Non lascerai questa 
casa. Non voglio che tu finisca in 
una rissa». 

«Non sopporto che ti maltrat¬ 
ti». 

«Non lo farà più. Oh, caro, ho 
cercato, ma non resisto più qui. 

Non sono solo gli abitanti; c’è 
anche il freddo e gli scarafaggi e 
l’aver sempre il naso che cola. 

Non ne posso più e mi fanno 
sempre male i piedi». Ricominciò 
a piangere. 

«Su, su! Ce ne andremo, cara. 
Andremo in Florida. Finirò il 
mio libro mentre te ne stai 
sdraiata al sole». 

«Ma non voglio andare in Fio- 85 
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rida. Voglio tornare a casa!». 

«Uh? Vuoi dire tornare a casa 
a Luna City?». 

«Sì. Caro, so che non vuoi, ma 
non ce la faccio più. Non si trat¬ 
ta solo dello sporco e del freddo 
e degli impianti igienici da bar¬ 
zelletta: è il non essere compre¬ 
sa. Anche a New York era lo 
stesso. Questi terragni non capi¬ 
scono niente ». 

Allan le sorrise. «Continua a 
trasmettere, bambola; sono sulla 
tua frequenza». 

«Allan!». 

Lui annuì. «Ho scoperto che in 
fondo ero un lunatico già da un 
bel po’, ma avevo paura a dirte¬ 
lo. Anche a me fanno male i 
piedi, e non ne posso più di ve¬ 
nir trattato come un fenomeno 
da baraccone. Ho cercato di es¬ 
sere tollerante, ma non riesco a 
sopportare i terragni. Sento la 
mancanza della gente della cara 
vecchia Luna. Sono civilizzati». 

Jo annuì. «Penso sia pregiudi¬ 
zio, ma la penso anch’io allo 
stesso modo». 

«JVòn è pregiudizio. Siamo o- 
nesti. Cosa ci vuole per andare a 
Luna City?». 

«Un biglietto». 

«Furbone. Non intendo dire 
come turista; voglio dire per tro¬ 
vare lavoro là. Sai la risposta: 
intelligenza. Costa moltissimo 
mandare un uomo sulla Luna e 
ancora di più farlo vivere lì. Per 
rendere, deve valere moltissimo. 
Alto quoziente d’intelligenza, 
buon indice di compatibilità, e- 
ducazione superiore: tutto ciò 
che rende una persona piacevole 
86 e affabile e interessante da avere 


intorno. Siamo viziati; la norma¬ 
le stupidità umana che i terragni 
danno per scontata, ora la tro¬ 
viamo intollerabile, perché i lu¬ 
natici sono differenti. Il fatto che 
Luna City sia l’ambiente più 
confortevole che l’uomo abbia 
mai costruito per sé è una cosa a 
parte: è la gente che conta. An¬ 
diamo a casa». 

Prese il telefono, un affare an¬ 
tiquato, senza schermo, e 
chiamò l’ufficio di New York 
della Fondazione. Mentre atten¬ 
deva, col buffo «ricevitore» all’o¬ 
recchio, Jo chiese: «E se non ci 
vogliono più?». 

«È questo che mi preoccupa». 
Sapevano che le compagnie lu¬ 
nari riimpiegavano raramente il 
personale che se ne era andato; 
si riteneva che l’esame medico 
fosse molto più difficile la secon¬ 
da volta. 

«Pronto... pronto. La Fonda¬ 
zione? Posso parlare con l’ufficio 
arruolamento?... Pronto... non 
posso accendere lo schermo; 
questo arnese è un relitto del 
medio evo. Parla Allan MacRae, 
chimico fisico, contratto n. 
1340729. E mia moglie, Josephi¬ 
ne MacRae, 1340730. Vogliamo 
essere riassunti. Ho detto che 
vorremmo essere riassunti... 
Okay, aspetto». 

«Prega, caro, prega!». 

«Sto pregando... Cosa? Il mio 
lavoro è ancora disponibile? Be¬ 
ne, bene! E per mia moglie?». 
Ascoltò con aria preoccupata; Jo 
trattenne il fiato. Poi coprì la 
cornetta. «Ehi, Jo, il tuo posto è 
già stato preso. Vogliono sapere 
se accetti un lavoro provvisorio 
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come aiuto contabile». 

«Digli di sì!». 

«Sì, accettiamo. Quando pos¬ 
siamo affrontare gli esami? Be¬ 
ne, grazie. Arrivederci». Riappe¬ 
se e si girò verso sua moglie. 
«Esami medici e psichici appena 
vogliamo; esami professionali 
non necessari». 

«Cosa stiamo aspettando?». 

«Nulla». Chiamò la Compa¬ 
gnia Elitaxi di Norwalk. «Potete 
portarci a Manhattan? Be’, per 
l’amor del cielo, non avete il ra¬ 
dar? Va bene, va bene, addio!». 
Sbuffò. «I taxi sono tutti bloccati 
al suolo dal tempo. Chiamerò 
New York e cercherò di ottener¬ 
ne uno moderno». 

Novanta minuti dopo atterra¬ 
vano in cima alla Harriman 
Tower. 

Lo psicologo era molto cordia¬ 
le. «Tanto vale vedere questo 
prima che vi sentano il petto. 
Accomodatevi. Raccontatemi di 
voi». Li fece parlare, annuendo 
ogni tanto. «Capisco. Avete poi 
fatto riparare il bagno?». 

«Be’, stava venendo riparato». 

«Simpatizzo con i suoi proble¬ 
mi ai piedi, Mrs. MacRae; an¬ 
che a me fanno sempre male 
qui. È questa la ragione reale, 
vero?». 

«Oh, no!». 

«Su, Mrs. MacRae...». 

«Davvero non lo è, proprio. 
Voglio gente con cui parlare che 
capisca ciò che dico. Quello che 
non va in me è che ho nostalgia 
di gente del mio genere. Voglio 
tornare a casa, e devo avere il 
lavoro per poterci tornare. Met¬ 


terò giudizio, davvero». 

Il dottore fece una faccia se¬ 
ria. «E lei, Mr. MacRae?». 

«Be’, è un po’ la stessa storia. 

Ho cercato di scrivere un libro, 
ma non riesco a lavorare. Ho 
nostalgia di casa. Voglio torna¬ 
re». 

Feldman sorrise improvvisa¬ 
mente. «Non sarà difficile». 

«Intende dire che siamo accet¬ 
tati? Se passiamo l’esame medi¬ 
co?». 

«Non preoccupatevi per quello: 
i vostri esami di dimissioni sono 
abbastanza recenti. Naturalmen¬ 
te dovrete andare in Arizona per 
il ricondizionamento e la qua^ 
rantena. Probabilmente vi state 
chiedendo perché sembra così 
facile quando si presume che do¬ 
vrebbe essere difficilissimo. È 
semplice: non vogliamo gente 
che sia spinta a tornare dalla 
paga alta. Vogliamo persone che 
siano felici e il più stabili possi¬ 
bile: in breve, vogliamo persone 
che pensino di Luna City come 
di ”casa”. Ora che siete "lunati¬ 
ci” vi rivogliamo». Si alzò e por¬ 
se loro la mano. 

Di ritorno al Commodore 
quella sera, a Jo venne in mente 
una cosa. «Allan, pensi che po¬ 
tremmo riavere il nostro appar¬ 
tamento?». 

«Ma, non so. Potremmo man¬ 
dare un radiomessaggio alla vec¬ 
chia signorina Stone». 

«Chiamala invece, Allan. Ce lo 
possiamo permettere». 

«Va bene». 

Ci vollero dieci minuti per a- 
vere la comunicazione. La faccia 87 



Joh» B . • VI 



John Russo 
LA NOTTE 
DEI MORTI VIVENTI 

Tutto comincia una 
domenica sera, in uno 
sperduto cimitero di 
campagna. Da questo 
momento in poi ogni cosa è 
possibile: i morti escono dai 
loro sepolcri, i viventi sono 
costretti a battere in ritirata, 
a resistere al più allucinante 
assedio che uomo ricordi. 
Perché i morti sono 
cannibali, e ciò che cercano è 
la carne, la nostra carne. Da 
questo romanzo il celebre 
film di George A. Romero. 
Pag. 208 - Lire 3.500 
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di Miss Stone diventò un filo 
meno arcigna quando li riconob¬ 
be. 

«Miss Stone, torniamo a ca¬ 
sa!». 

Il solito intervallo di tre secon¬ 
di, poi... «Sì, lo so. È arrivata 
venti minuti fa la notizia». 

«Oh. Senta, Miss Stone, il no¬ 
stro vecchio appartamento è an¬ 
cora libero?». Attesero. 

«L’ho tenuto libero; sapevo 
che sareste tornati... dopo un 
po’. Benvenuti a casa, lunatici». 

Quando lo schermo si spense, 
Jo chiese: «Cosa intendeva dire, 
Allan?». 

«Sembra che siamo accettati, 
piccola. Membri del Club». 

«Penso anch’io... oh, Allan, 
guarda!». Era andata alla fine¬ 
stra; le nubi di passaggio aveva¬ 
no scoperto la Luna. Era di tre 
giorni e il Mare Fecunditatis era 
rischiarato dal Sole al di qua 
della linea dell’alba. Vicino al 
bordo destro di quel grande, 
buio «mare» c’era un puntino 
minuscolo, visibile solo con gli 
occhi della loro mente: Luna 
City. 

La falce era sospesa, serena ed 
argentea, sopra gli alti edifici. 
«Caro, non è splendida?». 

«Certamente. È bello tornare a 
casa. Non farti gocciolare il na¬ 
so». 


Titolo originale: «It ’s Great to Be Back !». 
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U niversale Servizi, parla 
Miss Cormet!». Si rivolse 
allo schermo con l’esatto equili¬ 
brio tra una calda cordialità e u- 
na efficienza impersonale. Lo 
schermo tremolò per un momen¬ 
to, poi fornì un’immagine stereo 
di una matrona, grassa e agita¬ 
ta, troppo vestita e che faceva 
troppo poco moto. 

«Oh, cara», proruppe l’imma¬ 
gine, «sono così agitata. Chissà 
se potete aiutarmi». 

«Sono sicura di sì»; Miss 
Cormet fece le fusa nello stimare 
rapidamente il costo dei vestiti e 
dei gioielli della donna (se erano 
veri, si corresse, mantenendo u- 
na riserva mentale) e decise che 
era una cliente che poteva ren¬ 
dere. «Mi racconti il suo proble¬ 
ma. Prima il suo nome, per fa¬ 
vore». Toccò un pulsante nella 
scrivania a ferro di cavallo che la 
circondava, un pulsante contras- 
segnato DIPARTIMENTO 
CREDITO. 

«Ma è tutto così complicato », 
insisteva l’immagine. «Peter do¬ 
veva proprio andare a rompersi 
il femore». Miss Cormet imme¬ 
diatamente schiacciò il pulsante 
contrassegnato ASSISTENZA 
MEDICA. «Gli avevo detto che il 
polo è pericoloso. Non ha idea. 


mia cara, di quanto debba sof¬ 
frire una madre. E proprio in 
questo momento, per giunta. È 
così fastidioso...». 

«Lei vuole che ci occupiamo di 
lui? Dov’è ora?». 

«Occuparsi di lui? Che scioc¬ 
chezza! Il Memorial Hospital ci 
penserà. Gli abbiamo regalato 
abbastanza soldi. È il mio ricevi¬ 
mento che mi preoccupa. La 
Principessa sarà così irritata». 

La lampadina di risposta del 
Dipartimento Credito lampeg¬ 
giava rabbiosamente. «Oh, capi¬ 
sco. Ci penseremo noi. Ora, per 
favore, mi dia il suo nome, indi¬ 
rizzo e il luogo dove si trova o- 
ra». 

«Ma non sa il mio nome?». 

«Si potrebbe indovinare», eluse 
diplomaticamente la domanda 
Miss Cormet, «ma la Universale 
Servizi rispetta sempre la privacy 
dei suoi clienti». 

«Oh, sì, naturalmente. Molto 
gentile. Sono Mrs. Peter Van 
Hogbein Johnson». Miss Cormet 
controllò le sue reazioni. Non 
c’era bisogno di consultare il Di¬ 
partimento Credito per questa 
qui. Ma in trasparenza lampeg¬ 
giò subito, valutazione AAA: il¬ 
limitata. «Ma non so cosa pos¬ 
siate fare», continuava Mrs. 89 
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Johnson. «Non posso stare con¬ 
temporaneamente in due posti». 

«La Universale Servizi apprez¬ 
za i compiti difficili», la rassi¬ 
curò Miss Cormet. «Ora, se mi 
racconta i dettagli...». 

A forza di moine e spintarelle 
riuscì ad avere dalla donna una 
storia abbastanza coerente. Suo 
figlio, Peter III, un Peter Pan un 
po’ invecchiato, i cui lineamenti 
erano familiari per Grace Cor¬ 
met dopo anni di stereo rivista, 
in cui compariva vestito con ogni 
immaginabile specie di costume 
sfoggiato dai ricchi oziosi nei lo¬ 
ro passatempi, era stato così 
sventato da scegliere il pomerig¬ 
gio prima del più importante av¬ 
venimento mondano di sua ma¬ 
dre per farsi male, e seriamente. 
Per di più, era stato così insensi¬ 
bile da farlo a mezzo continente 
di distanza da sua madre. 

Miss Cormet riuscì ad afferra¬ 
re che la tecnica di Mrs. Johnson 
per tenere il figlio sotto il suo 
tallone esigeva che si precipitasse 
subito al capezzale, e che, inci¬ 
dentalmente, scegliesse lei le in¬ 
fermiere. Ma il ricevimento di 
quella sera rappresentava il cul¬ 
mine di mesi di attente manovre. 
Cosa doveva fare ? 

Miss Cormet rifletté tra sé che 
la prosperità della Universale 
Servizi e il suo personale e note¬ 
vole reddito era largamente ba¬ 
sato sulla stupidità, mancanza di 
iniziativa e pigrizia di persone 
come questa stupida parassita, 
mentre contemporaneamente 
spiegava che la Universale Servi¬ 
zi avrebbe provveduto a fare in 
90 modo che il ricevimento fosse un 


successo mondano installando u- 
no schermo stereo portatile a fi¬ 
gura intera nel salotto privato 
della signora, in modo che po¬ 
tesse salutare gli ospiti e offrire 
le sue spiegazioni mentre correva 
al fianco di suo figlio. Miss Cor¬ 
met avrebbe pensato a che un 
organizzatore mondano venisse 
incaricato del ricevimento, natu¬ 
ralmente uno la cui posizione in 
società era irreprensibile e il cui 
legame con la Universale Servizi 
non era conosciuta. Trattato nel 
dovuto modo, il disastro poteva 
venir trasformato in un trionfo 
mondano, accrescendo la fama 
di Mrs. Johnson come ospite a - 
stuta e come madre devota. 

«Un aerotaxi sarà alla sua 
porta tra venti minuti», aggiun¬ 
se, inserendo il circuito TRA¬ 
SPORTI, «per portarla al razzo- 
porto. Uno dei nostri funzionari 
sarà a bordo per ottenere da lei 
altri dettagli durante il tragitto. 
Verrà riservato uno scomparti¬ 
mento per lei e una cuccetta per 
la sua cameriera sul razzo delle 
sedici e quarantacinque per 
Newark. Stia tranquilla ora. La 
Universale Servizi si preoccuperà 
per lei». 

«Oh, grazie cara. Mi è stata 
così d’aiuto. Non ha idea delle 
responsabilità di una persona 
nella mia posizione». 

Miss Cormet chiocciò con sim¬ 
patia professionale mentre deci¬ 
deva che questa particolare pol¬ 
lastra valeva qualche onorario 
supplementare. «Lei ha un’aria 
esausta, madame», aggiunse con 
tono sollecito. «Non sarebbe me¬ 
glio che una massaggiatrice l’ac- 
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compagnasse in viaggio? La sua 
salute è delicata? Forse un me¬ 
dico sarebbe ancora meglio». 

«Com’è sollecita!». 

«Manderò entrambi», decise 
Miss Corinet, e interruppe la co¬ 
municazione, con un debole rim¬ 
pianto per non aver suggerito di 
noleggiare un razzo speciale. I 
servizi speciali, non elencati nei 
tariffari campione, venivano for¬ 
niti a condizioni «costo più...». 
In casi del genere «più» signifi¬ 
cava il massimo che il cliente 
fosse disposto ad accettare. 

Passò la linea a EXECUTIVE; 
un giovanotto dall’aria sveglia 
riempì lo schermo. «Pronto a 
trascrivere, Steve», annunciò. 
«Servizio speciale, triplo A. Ho 
iniziato la procedura servizio im¬ 
mediato». 

Alzò le sopracciglia. «Triplo 
A... premi?». 

«Senza dubbio. Fai alla vec¬ 
chia arpia il servizio completo... 
con finezza. E senti... il figlio 
della cliente è in ospedale. Con¬ 
trolla le infermiere. Se una qual¬ 
siasi di loro ha anche solo un 
barlume di sex-appeal, licenziale 
e mettici uno zombie». 

«Ricevuto, piccola. Attacca la 
registrazione». 

Grace Cormet liberò di nuovo 
lo schermo; la luce «disponibi¬ 
lità» alla sua scrivania passò au¬ 
tomaticamente al verde, per tor¬ 
nare quasi immediatamente ros¬ 
sa di nuovo mentre una nuova 
figura si formava sullo schermo. 

Non era uno stupido perdi¬ 
tempo questo. Grace Cormet vi¬ 
de un uomo ben conservato tra i 
quaranta e i cinquanta, senza 


pancetta, dagli occhi acuti, duro 
ma educato. La mantellina del 
suo abito formale da mattina era 
gettata all’indietro con attenta 
casualità. «Universale Servizi. 
Parla Miss Cormet». 

«Ah, Miss Cormet, vorrei ve¬ 
dere il suo capo». 

«Capo del centralino?». 

«No, vorrei vedere il presidente 
della Universale Servizi». 

«Può dirmi cosa desidera? 
Forse io posso aiutarla». 

«Spiacente, ma non posso dare 
spiegazioni. Devo vederlo, subi¬ 
to». 

«Anche la Universale Servizi è 
spiacente. Mr. Clare è un uomo 
molto occupato; è impossibile 
vederlo senza appuntamento e 
senza spiegazioni». 

«Sta registrando?». 

«Naturalmente». 

«Allora per favore smetta di 
farlo». 

Sopra il quadro di comando, 
in vista del cliente, spense il re¬ 
gistratore. Al di sotto del banco 
lo riaccese. La Universale Servizi 
riceveva a volte richieste di atti 
illegali; i suoi dipendenti parti¬ 
colari non dovevano correre ri¬ 
schi. Il cliente pescò qualcosa 
dalle pieghe della camicia e lo 
allungò verso la ragazza. L’effet¬ 
to stereo lo fece apparire come 
se si stesse allungando attraverso 
lo schermo. 

Coi suoi duttili lineamenti riu¬ 
scì a mascherare la sorpresa: era 
lo stemma di un dirigente plane¬ 
tario, e il colore del distintivo e- 
ra verde. 

«Prowederò». 

«Molto bene. Può venirmi in- 91 
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contro e accompagnarmi dalla 
sala d’aspetto? Tra dieci minu¬ 
ti?». 

«Ci sarò, Mister... Mister...». 
Ma aveva riappeso. 

Grace Cormet chiamò il capo 
centralino chiedendo un sostitu¬ 
to. Poi, con la sua.linea isolata, 
rimosse la bobina con la regi¬ 
strazione clandestina della con¬ 
versazione, la guardò indecisa, e 
dopo un istante la tuffò in un’a¬ 
pertura sul piano della scrivania 
dove un forte campo magnetico 
cancellò ogni traccia della regi¬ 
strazione. 

Una ragazza entrò nella cabi¬ 
na dal retro. Era bionda, deco¬ 
rativa, e aveva un aspetto lento e 
un po’ tonto. Non era né una 
cosa né l’altra. «Okay, Grace. 
Qualcosa da passarmi?». 

«No. Tutto libero». 

«Che c’è? Malata?». 

«No». Senza altre spiegazioni 
Grace lasciò la cabina, passò ac¬ 
canto alle altre cabine degli ope¬ 
ratori dei servizi speciali e attra¬ 
versò la grande sala dove lavora¬ 
vano centinaia di operatori a ca¬ 
talogo. Questi non avevano equi¬ 
paggiamenti complessi come la 
cabina che Grace aveva lasciato. 
Un volume enorme, una copia 
del listino prezzi aggiornato di 
tutti i servizi regolari e a prezzo 
fisso della Universale Servizi, e 
un normale videotelefono per¬ 
mettevano a un operatore a ca¬ 
talogo di fornire al pubblico 
quasi ogni cosa che il normale 
cliente potesse desiderare. Se u- 
na richiesta era al di fuori delle 
capacità del catalogo veniva tra- 
92 sferita agli aristocratici dell’ini¬ 


ziativa, come Grace, che prese 
una scorciatoia attraverso gli ar¬ 
chivi centrali, percorse un pas¬ 
saggio tra dozzine di macchine 
perforatrici, ed entrò nell’atrio di 
quel piano. Un ascensore pneu¬ 
matico la portò fino al livello 
dell’ufficio del presidente. La se¬ 
gretaria del presidente non la 
fermò, né, apparentemente, la 
annunciò. Ma Grace notò che le 
mani della ragazza erano occu¬ 
pate sui tasti del suo citofono. 

Le centraliniste non entrano 
così nell’ufficio del presidente di 
una corporazione da un bilione 
di crediti. Ma la Universale Ser¬ 
vizi era organizzata diversamente 
da ogni altra impresa del piane¬ 
ta. Era una società sui generis in 
cui le capacità e la cultura erano 
materiale da elencare, acquistare 
e vendere, ma dove ingegnosità e 
prontezza di spirito erano essen¬ 
ziali. Nella sua gerarchia Jay 
Clare, il presidente, era il primo, 
il suo tirapiedi* Saunders Fran¬ 
cis, secondo, e le due dozzine di 
operatori, tra cui Grace, addetti 
al centralino speciale, venivano 
subito dopo. Loro, e gli operato¬ 
ri esterni che trattavano gli inca¬ 
richi speciali più difficili: anzi e- 
rano un gruppo solo, perché gli 
operatori del centralino speciale 
e gli operatori esterni si scam¬ 
biavano di posto indiscriminata¬ 
mente.. 

Dopo di loro venivano le deci¬ 
ne di migliaia di altri dipendenti 
sparsi sul pianeta, dal capo con¬ 
tabile, il capo del dipartimento 
legale, il capo archivista, giù fi¬ 
no ai funzionari locali, gli opera¬ 
tori a catalogo e fino agli ultimi 
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dipendenti a tempo parziale: ste¬ 
nografi pronti a scrivere quando 
e dove veniva ordinato, gigolò a 
disposizione per riempire un po¬ 
sto vuoto ad un pranzo, addirit¬ 
tura un uomo che affittava ar- 
madilli e pulci ammaestrate. 

Grace Cormet entrò neU’uffi¬ 
do di Mr. Clare. Era la sola 
stanza dell’edificio non affollata 
di equipaggiamenti elettromec¬ 
canici per registrazione e comu¬ 
nicazione. Non conteneva nulla 
tranne la sua scrivania (vuota), 
un paio di sedie, e uno schermo 


stereo che, quando non era in u- 
so, sembrava il famoso dipinto 
di Krantz «Il Budda piangente». 
In realtà l’originale era nel sot- 
tosottosuolo, trecento metri più 
in basso. 

«Salve, Grace», la salutò, e le 
mostrò un foglio. «Dimmi cosa 
ne pensi. Sance dice che è una 
boiata». 

Saunders Francis girò i suoi oc¬ 
chi sporgenti verso Grace Cormet, 
ma nessuno dei due confermò o 
negò l’affermazione. 

Miss Cormet lesse: 


POTETE PERMETTER VELO? 

Potete permettervi la Universale Servizi? 

Potete permettervi di NON usare la Universale Servizi? 

In questa èra spaziale potete permettervi di continuare a sprecare 
tempo facendo voi le 
vostre commissioni, pagando bollette, 
occupandovi del vostro appartamento? 

Noi daremo gli scapaccioni al bambino e 
da mangiare al gatto. 

Noi vi affitteremo una casa e vi compreremo le scarpe. 

Noi scriveremo a vostra suocera e sommeremo le matrici 
dei vostri assegni. 

Nessun compito è troppo grande; nessuno troppo piccolo: 
e tutti sorprendentemente a buon prezzo! 
UNIVERSALE SERVIZI 
Chiamate H-U-R-R-Y-U-P 
P.S. PORTIAMO ANCHE A SPASSO I CANI 


«Be’?», chiese Clare. 

«Sance ha ragione. Puzza». 
«Perché?». 

«Troppo logico. Troppo prolis¬ 
so. Non ha mordente». 


«E qual è la tua idea di un 
annuncio per arraffare il merca¬ 
to marginale?». 

Grace ci pensò un momento, 
poi prese la penna e scrisse: 


VOLETE FAR UCCIDERE QUALCUNO? 

(Allora non chiamate UNIVERSALE SERVIZI) 

Ma per ogni altro compito chiamate HURRY-UP: Ne vale la pena! 
P.S. Portiamo anche i cani a passeggio. 
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«Mmmmm... be’, forse»; com¬ 
mentò con cautela Mr. Clare. 
«Lo proveremo. Sance, dagli una 
distribuzione tipo B, due setti¬ 
mane, Nord America, e fammi 
sapere come va». Francis lo mise 
via tra la sua roba, sempre senza 
cambiare l’espressione quieta. 
«Ora, come stavo dicendo...». 

«Capo», lo interruppe Grace 
Cormet. «Ho preso un appunta¬ 
mento a suo nome tra...». Lan¬ 
ciò un’occhiata all’orologio da mi¬ 
gnolo. «... Esattamente due mi¬ 
nuti e quaranta secondi. Un tipo 
del governo». 

«Fallo contento e mandalo via. 
Sono occupato». 

«Distintivo verde». 

Clare alzò di scatto la testa. 
Perfino Francis apparve interes¬ 
sato. «Ah, sì?», commentò Clare. 
«Hai la registrazione del collo¬ 
quio con te?». 

«L’ho cancellata». 

«Davvero? Be’, forse hai fatto 
bene. Mi piacciono le tue intui¬ 
zioni. Fallo entrare». 

Grace annuì pensierosa e uscì. 

Trovò il suo uomo che stava 
entrando nella sala pubblica di 
ricezione e lo scortò oltre una 
mezza dozzina di porte i cui 
guardiani gli avrebbero altri¬ 
menti domandato la sua identità 
e il motivo della visita. Appena 
si fu accomodato nell’ufficio di 
Clare, si guardò in giro. «Posso 
parlarle in privato, Mr. Clare?». 

«Mr. Francis è il mio braccio 
destro. Con Miss Cormet ha giò 
parlato». 

«Molto bene». Tirò fuori di 
nuovo il distintivo verde mo- 
94 strandolo in giro. «Non è neces¬ 


sario fare nomi per il momento. 
Sono sicuro della vostra discre¬ 
zione». 

Il presidente della Universale 
Servizi si raddrizzò impaziente. 
«Passiamo agli affari. Lei è Pier¬ 
re Beaumont, capo del protocol¬ 
lo. L’amministrazione vuole 
qualche lavoro?». 

Beaumont rimase imperturba¬ 
to per il cambio di velocità. «Mi 
conosce. Bene. Passeremo agli 
affari. Può darsi che il governo 
desideri che venga svolto un la¬ 
voro. In ogni caso la nostra di¬ 
scussione non deve trapelare...». 

«Ogni colloquio con la Univer¬ 
sale Servizi è confidenziale». 

«Questo non è confidenziale; è 
segreto». Fece una pausa. 

«Comprendo», convenne Clare. 
«Vada avanti». 

«Lei ha una organizzazione in¬ 
teressante, Mr. Clare. Se non er¬ 
ro vi vantate di poter compiere 
qualunque lavoro... per un prez¬ 
zo». 

«Se è legale». 

«Ah, sì, naturalmente. Ma le¬ 
gale è una parola che permette 
varie interpretazioni. Ho ammi¬ 
rato il modo in cui la sua com¬ 
pagnia ha trattato le forniture 
per la seconda spedizione su 
Plutone. Alcuni dei suoi metodi 
sono stati, ah* ingegnosi». 

«Se ha qualche critica sulle 
nostre azioni in quelle circostan¬ 
ze è meglio che le faccia al no¬ 
stro dipartimento legale attraver¬ 
so i canali regolari». 

Beaumont lo interruppe alzan¬ 
do una mano. «Oh, no, Mr. Cla¬ 
re, per favore. Lei mi fraintende. 
Non stavo criticando; ammiravo. 
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Che risorse! Che diplomatico lei 
sarebbe stato!». 

«Piantiamola con le scherma¬ 
glie. Cosa desidera?». 

Mr. Beaumont sporse le lab¬ 
bra. «Supponiamo che lei debba 
avere ospiti una dozzina di rap¬ 
presentanti di ciascuna razza in¬ 
telligente di questo sistema pla¬ 
netario e voglia che ciascuno di 
questi sia completamente a suo 
agio e contento. Lei è in grado 
di farlo?». 

Clare pensò ad alta voce. 
«Pressione, umidità, densità di 
radiazioni, composizione del¬ 
l’atmosfera, chimica, temperatu¬ 
re, condizioni culturali... è tutto 
semplice. Ma la gravità? Po¬ 
tremmo usare una centrifuga per 
i gioviani, ma per i marziani e 
quelli di Titano, è un’altra que¬ 
stione. Non c’è modo di ridurre 
la gravità della Terra. No, biso¬ 
gnerebbe ospitarli nello spazio, o 
sulla Luna. Per cui non è affar 
nostro; non forniamo mai servizi 
al di fuori della stratosfera». 

Beaumont scosse la testa. 
«Non sarà oltre la stratosfera. 
Può accettare come condizione 
assoluta di dover produrre i suoi 
risultati sulla superficie della 
Terra». 

«Perché?». 

«È abitudine della Universale 
Servizi chiedere perché un clien¬ 
te desidera un particolare tipo di 
servizio?». 

«No. Scusi». 

«Di niente. Ma lei ha bisogno 
di altre informazioni per poter 
comprendere ciò che bisogna fa¬ 
re e perché deve rimanere segre¬ 
to. Ci sarà una conferenza, su 


questo pianeta, nel prossimo fu¬ 
turo: novanta giorni al massimo. 
Fino a che la conferenza non 
viene convocata nessun accenno 
al fatto che dovrà venir tenuta 
deve trapelare. Se i programmi 
di questa conferenza venissero 
anticipati, sarebbe del tutto inu¬ 
tile tenerla. Le suggerisco di 
pensare a questa conferenza co¬ 
me a una tavola rotonda dei più 
importanti, hmmm, scienziati 
del sistema, circa delle stesse di¬ 
mensioni e composizioni della 
sessione deH’Accademia tenuta 
su Marte la primavera scorsa. 
Lei deve fare tutti i preparativi 
per la sistemazione dei delegati, 
ma deve nascondere questi pre¬ 
parativi nelle ramificazioni della 
sua organizzazione finché non 
sarà necessario. Per i detta¬ 
gli...». 

Ma Clare lo interruppe. «Lei 
sembra presumere che noi accet¬ 
teremo questo incarico. Da come 
lei l’ha spiegato, ci coinvolgereb¬ 
be in un fallimento ridicolo. Alla 
Universale Servizi non piacciono 
i fallimenti. Lei ed io sappiamo 
che gli abitanti di un pianeta a 
bassa gravità non possono passa¬ 
re più di poche ore ad alta gra¬ 
vità senza mettere in pericolo la 
loro salute. Le riunioni interpla¬ 
netarie vengono sempre tenute 
su pianeti a bassa gravità e lo 
saranno sempre». 

«Sì», rispose pazientemente 
Beaumont», «lo sono sempre sta¬ 
te. Si rende conto di che tremen¬ 
do handicap diplomatico sia 
questa situazione per la Terra e 
Venere?». 

«Non afferro». 
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«Non è essenziale che lei lo 
faccia. La psicologia politica non 
è di sua pertinenza. Dia per 
scontato che le conseguenze sono 
importanti e che l’Amministra- 
zione è decisa a fare in modo 
che questa conferenza abbia luo¬ 
go sulla Terra». 

• «Perché non sulla Luna?». 

Beaumont scosse la testa. 
«Non è affatto la stessa cosa. 
Anche se l’amministriamo noi, 
Luna City è una città franca. 
Non è la stessa cosa, psicologica¬ 
mente». 

Clare scosse la testa. «Mr. 
Beaumont, non credo che lei 
comprenda la natura della Uni¬ 
versale Servizi, proprio come io 
non riesco ad afferrare le sottili 
esigenze della diplomazia. Noi 
non facciamo miracoli e non ne 
promettiamo. Siamo semplice- 
mente il factotum del secolo pas¬ 
sato, aggiornato e trasformato in 
società per azioni. Siamo l’equi¬ 
valente odierno della vecchia 
classe dei domestici, ma non sia¬ 
mo il genio di Aladino. Non ab¬ 
biamo neanche laboratori di ri¬ 
cerca in senso scientifico. Fac¬ 
ciamo semplicemente il miglior 
uso possibile dei moderni pro¬ 
gressi nella comunicazione e or¬ 
ganizzazione per realizzarne ciò 
che può venir fatto». Agitò una 
mano verso il muro di fondo, su 
cui era intagliato l’antico e ri- 
spettabile marchio dell’impresa: 
un pastore scozzese, che tirava 
un guinzaglio annusando un 
lampione. «Ecco lo spirito del la¬ 
voro che facciamo. Portiamo a 
spasso i cani per gente che è 
96 troppo occupata per portarli a 


passeggio. Mio nonno si è paga¬ 
to l’università portando a spasso 
cani. Io lo sto ancora facendo. 
Non prometto miracoli, e non 
m’immischio di politica». 

Beaumont unì lentamente le 
punte delle dita. «Lei porta a 
passeggio i cani per una tariffa. 
Ma certo, perfino i miei due. 
Cinque crediti minimi mi sembra 
a buon mercato». 

«Lo è. Ma centomila cani, due 
volte al giorno, diventa una 
grossa entrata». 

«L’"entrata” per portare a 
passeggio questo ”cane” sarebbe 
considerevole». 

«Quanto?», chiese Francis. 
Era il suo primo segno di inte¬ 
resse. 

Beaumont girò verso di lui gli 
occhi. «Mio caro signore, il ri¬ 
sultato di questa, hmmm, tavola 
rotonda dovrebbe causare una 
differenza di letteralmente centi¬ 
naia di bilioni di crediti per que¬ 
sto pianeta. Non legheremo la 
bocca delle mucche che macina¬ 
no il grano, se mi permette la 
frase fatta». 

«Quanto?». 

«Sarebbe ragionevole un trenta 
per cento al di sopra del costo?». 

Francis scosse la testa. «Po¬ 
trebbe non essere molto». 

«Be’, non starò certo a cavilla¬ 
re. Supponiamo di lasciare a voi 
gentiluomini... mi scusi, Miss 
Cromet!... decidere cosa può va¬ 
lere questa prestazione. Penso di 
potermi fidare del vostro patriot¬ 
tismo planetario e razziale per¬ 
ché sia equo e ragionevole». 

Francis si rilassò, senza dir 
nulla, ma con aria compiaciuta. 
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«Aspetti un momento», prote¬ 
stò Clare. «Non abbiamo accet¬ 
tato l’incarico». 

«Ma abbiamo discusso l’ono¬ 
rario», osservò Beaumont. 

Clare guardò da Francis a 
Grace Cormet, poi si esaminò le 
unghie. «Mi dia ventiquattro ore 
per scoprire.se è possibile o no», 
annunciò alla fine, «e le dirò se 
porteremo o no a passeggio il 
suo cane». 

«Sono sicuro», rispose Beau¬ 
mont, «che lo farete». Si avvolse 
nel mantello. 

«Okay, genii, l’avete acquista¬ 
to», commentò amaro Clare. 

«Volevo tornare al lavoro e- 
sterno», ammise Grace. 

«Metti una squadra al lavoro 
su ciascun punto tranne il pro¬ 
blema della gravità. È l’unica 
grana. Il resto è routine». 

«Certamente», convenne Clare, 
«ma farete meglio a risolverla. Se 
non ci riuscite, finiamo in passi¬ 
vo di qualche preparativo male¬ 
dettamente costoso che non sarà 
mai pagato. Chi vuoi? Grace?».- 

«Penso di sì», rispose Francis. 
«Riesce a contare fino a dieci». 

Grace Cormet lo guardò fred¬ 
damente. «Ci sono dei momenti, 
Sance Francis, in cui rimpiango 
di averti sposato». 

«Tenete le vostre beghe dome¬ 
stiche fuori da quest’ufficio», li 
ammonì Clare. «Dove comincia¬ 
mo?». 

«Vediamo di scoprire chi ne sa 
di più sulla gravità», decise 
Francis. «Grace, chiama per vi¬ 
deotelefono il dottor Krathwohl». 

«Bene», e si diresse allo scher¬ 


mo stereo. «Ecco il bello di que¬ 
sto lavoro. Non c’è bisogno di 
sapere nulla; basta sapere dove 
scoprirlo». 

Il dottor Krathwohl faceva 
parte del personale permanente 
della Universale Servizi. Non a- 
veva un compito specifico. La 
società trovava vantaggioso man¬ 
tenerlo agiatamente fornendogli 
anche un fondo illimitato per 
giornali scientifici e per presen¬ 
ziare ai congressi che i dotti ten¬ 
gono di tanto in tanto. Il dottor 
Krathwohl era privo della spinta 
fanatica dello scienziato ricerca¬ 
tore; era un dilettante per natu¬ 
ra. 

Ogni tanto gli facevano una 
domanda. Ne valeva la pena. 

«Oh, salve, cara!». Il volto 
mansueto del dottor Krathwohl 
le sorrise dallo schermo. «Guar¬ 
di, ho appena trovato un fatto 
molto divertente sull’ultimo nu¬ 
mero di Nature. Getta una nuo¬ 
va luce sulla teoria di Brownlee 
di...». 

«Un momento, doc. Sono un 
po’ di fretta». 

«Sì, cara». 

«Chi ne sa di più sulla gravita¬ 
zione?». 

«In che senso intende? Vuole 
un astrofisico, o desidera consi¬ 
derare il soggetto dal punto di 
vista della meccanica teoretica? 

Nel primo caso Farquarson sa¬ 
rebbe il suo uomo, penso». 

«Voglio sapere cosa la fa fun¬ 
zionare». 

«Teoria di campo, eh? In tal 
caso non le serve Farquarson. È 
un balistico descrittivo, fonda¬ 
mentalmente. Il lavoro del dottor 97 
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Julian su quella teoria è fonda- 
mentale, forse definitivo». 

«Dove posso trovarlo?». 

«Non può. È morto Tanno 
scorso, poveretto. Una grande 
perdita». 

Grace si trattenne dal dirgli 
quanto grande e chiese invece: 
«Chi s’è infilato nelle sue scar¬ 
pe?». 

«Chi che cosa? Oh, sta scher¬ 
zando! Capisco. Vuol sapere il 
nome dell’attuale massima auto¬ 
rità sulla teoria dei campi. Direi 
O’Neil». 

«Dov’è?». 

«Devo scoprirlo. Lo conosco 
molto poco; è un uomo difficile». 

«Lo scopra, per favore. Nel 
frattempo chi potrebbe infor¬ 
marci un po’ su tutta la faccen¬ 
da?». 

«Perché non provate il giovane 
Carson, al dipartimento costru¬ 
zioni meccaniche? Era interessa¬ 
to in cose del genere prima di 
venire a lavorare con noi. Un ti¬ 
po intelligente, ho fatto diverse 
chiacchierate interessanti con 
lui». 

«Lo farò. Grazie, doc. Chiami 
l’ufficio del capo appena ha tro¬ 
vato O’Neil. In fretta». Interrup¬ 
pe la comunicazione. 

Carson era d’accordo con l’o¬ 
pinione di Krathwohl, ma aveva 
dei dubbi. «O’Neil è arrogante e 
non gli piace collaborare. Ho la¬ 
vorato sotto di lui. Ma indubbia¬ 
mente ne sa di più sulla teoria 
dei campi e sulla struttura dello 
spazio di qualsiasi altra persona 
vivente». 

Carson era stato ammesso nel 


circolo interno, e gli era stato 
spiegato il problema. Aveva ag¬ 
giunto che non vedeva soluzioni. 
«Forse stiamo ingigantendo il 
problema», suggerì Gare. «Ho 
qualche idea. Mi fermi se sba¬ 
glio, Carson». 

«Avanti, capo». 

«Dunque, T accelerazione di 
gravità è prodotta dalla prossi¬ 
mità di una massa, giusto? La 
gravità terrestre è prodotta in 
prossimità della Terra. Bene, 
quale sarebbe l’effetto del piaz¬ 
zare una grande massa appena 
sopra un punto particolare della 
superficie della Terra? Non ser¬ 
virebbe a bilanciare l’attrazione 
della Terra?». 

«Teoricamente sì. Ma dovreb¬ 
be essere una massa dannata- 
mente grande». 

«Non importa». 

«Lei non capisce, capo. Per 
bilanciare completamente l’at¬ 
trazione della Terra in un dato 
punto richiederebbe un altro 
pianeta delle dimensioni della 
Terra, in contatto con la Terra 
in quel punto. Naturalmente da¬ 
to che non si desidera cancellare 
completamente l’attrazione, ma 
semplicemente ridurla, si ha un 
certo vantaggio usando una mas¬ 
sa minore che avrebbe il suo 
centro di gravità più vicino al 
punto in questione, di quanto 
non sia il centro di gravità terre¬ 
stre. Non è abbastanza, comun¬ 
que. Mentre l’attrazione aumen¬ 
ta inversamente al quadrato del¬ 
la distanza, in questo caso metà 
del diametro, la massa e la rela¬ 
tiva attrazione diminuiscono 
proporzionalmente al cubo del 
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diametro». 

«E cosa ci dà?». 

Carson tirò fuori un regolo e 
calcolò per qualche istante. Alzò 
la testa. «Ho quasi paura a ri¬ 
spondere. Ci sarebbe bisogno di 
un asteroide di buone dimensio¬ 
ni, in piombo, per ottenere qual¬ 
cosa». 

«Degli asteroidi sono già stati 
spostati». 

«Sì, ma cosa lo terrà su ? No, 
capo, non c’è concepibile fonte 
di energia, o mezzi per applicar¬ 
la, che ci permetterebbe di ap¬ 
pendere un grosso planetoide su 
un punto particolare e di tener¬ 
celo». 

«Be’, è stata una buona idea 
finché è durata», commentò pen¬ 
soso dare. 

La liscia fronte di Grace si era 
corrugata mentre seguiva la di¬ 
scussione. Ora intervenne, «Da 
quanto capisco si potrebbe usare 
più efficacemente una piccola 
massa estremamente pesante. Mi 
sembra di aver letto qualcosa su 
qualche sostanza che pesa ton¬ 
nellate al centimetro cubo». 

«Il nucleo delle stelle nane», 
convenne Carson. «Tutto ciò di 
cui avremmo bisogno sarebbe u- 
na nave capace di percorrere an¬ 
ni luce in pochi giorni, un modo 
di scavare nel cuore di una stel¬ 
la, e una nuova teoria dello spa¬ 
zio-tempo». 

«Be’, come non detto». 

«Un momento», osservò Fran¬ 
cis. «Il magnetismo è molto si¬ 
mile alla gravità, non è vero?». 

«Hmmm, sì». 

«Ci potrebbe essere un modo 
di magnetizzare quei tipi strani 


dei pianeti leggeri? Forse qual¬ 
cosa di strano nella composizio¬ 
ne dei loro corpi?». 

«Buona idea, ma anche se so¬ 
no strani chimicamente, non so¬ 
no così strani. Sono sempre or- . 
ganici». 

«È vero. Se i maiali avessero le 
ali sarebbero piccioni». 

La spia dello schermo stereo 
lampeggiò. Il dottor Krathwohl 
annunciava che O’Neil poteva 
venir reperito nella sua casa esti¬ 
va di Portage, nel Wisconsin. 

Non lo aveva chiamato e avrebbe 
preferito non farlo, a meno che 
il capo non avesse insistito. 

Clare lo ringraziò e si rivolse 
di nuovo agli altri. «Stiamo per¬ 
dendo tempo», annunciò. «Dopo 
anni in questo genere di affari 
dovremmo sapere che non pos¬ 
siamo decidere questioni tecni¬ 
che. Non sono un fisico e non 
me ne frega niente di come fun¬ 
ziona la gravitazione. È affare di 
O’Neil. E di Carson. Carson, fila 
nel Wisconsin e metti O’Neil al 
lavoro». 

«Io?». 

«Tu. Sei nominato operatore 
per questa missione... con relati¬ 
vo stipendio. Vola fino al razzo- 
porto. Ci saranno un razzo e una 
carta di credito che ti attendono. 
Dovresti poter partire tra sette o 
otto minuti». 

Carson sbattè le palpebre. «E 
il mio lavoro qui?». 

«Il dipartimento costruzioni 
meccaniche verrà informato, co¬ 
me pure Tamministrazione. Fi¬ 
la». 

Senza rispondere Carson si di¬ 
resse alla porta. Prima ancora di 99 
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raggiungerla stava correndo. 

La partenza di Carson li lasciò 
senza nulla da fare fino a che 
non avesse fatto rapporto; nulla 
da fare, cioè, tranne iniziare a 
muoversi sugli svariatissimi det¬ 
tagli necessari per riprodurre le 
caratteristiche fisiche e culturali 
di tre altri pianeti e quattro sa¬ 
telliti maggiori, a parte le acce¬ 
lerazioni gravitazionali alla su¬ 
perficie caratteristiche di ciascu¬ 
no. Il compito, anche se nuovo, 
non presentava vere difficoltà... 
per la Universale Servizi. Da 
qualche parte c’erano persone 
che conoscevano tutte le risposte 
a questi problemi. La vasta or¬ 
ganizzazione flessibile chiamata 
Universale Servizi era program¬ 
mata per trovarli, assumerli e 
metterli al lavoro. Uno qualsiasi 
degli operatori speciali e una no¬ 
tevole percentuale di quelli a ca¬ 
talogo poteva assumersi un com¬ 
pito del genere e affrontarlo sen¬ 
za agitazione o confusione. 

Francis chiamò uno degli ope¬ 
ratori speciali. Non si preoccupò 
neanche di sceglierlo, ma prese il 
primo libero sul pannello delle 
disponibilità: erano tutta gente 
in gamba. Spiegò dettagliata- 
mente il compito, poi se ne di¬ 
menticò prontamente. Sarebbe 
stato fatto, e in tempo. Le perfo¬ 
ratrici avrebbero ticchettato un 
po’ più forte, gli schermi stereo 
avrebbero lampeggiato, giova¬ 
notti svegli in ogni angolo della 
Terra avrebbero mollato ciò che 
stavano facendo e si sarebbero 
messi a cercare gli specialisti che 
100 erano in grado di fare il lavoro 


vero e proprio. 

Si rivolse di nuovo a Gare che 
disse: «Vorrei sapere che cosa sta 
combinando Beaumont. Confe¬ 
renza di scienziati... baah!». 

«Pensavo che non ti interessas¬ 
se la politica, Jay». 

«Non mi interessa. Non me ne 
frega niente della politica, inter¬ 
planetaria o no, tranne quando 
tocca gli affari. Ma se sapessi 
cosa stanno tramando, potrem¬ 
mo tagliarci una fetta maggiore 
della torta». 

«Ma», intervenne Grace. «pen¬ 
so che possiate dare per scontato 
che i veri boss di tutti i pianeti 
stanno per incontrarsi e ”divide- 
re la Gallia in tre parti”». 

«Sì, ma chi rimane fregato?». 

«Marte, penso». 

«Mi sembra probabile. Con un 
osso gettato ai venusiani come 
contentino. In questo caso po¬ 
tremmo speculare un po’ sui ti¬ 
toli della Pan-Jovian Trading 
Corp.». 

«Calma, figliolo, calma», lo 
ammonì Francis. «Fai una cosa 
del genere e metti sull’avviso tut¬ 
ti. È un lavoro segreto». 

«Penso che tu abbia ragione. 
Però, tieni gli occhi aperti. Ci 
dovrebbe essere un modo di ta¬ 
gliarsi una fetta di torta prima 
che questa storia finisca». 

Il telefono di Grace Cormet 
ronzò. Lo tolse di tasca e rispo¬ 
se, «Sì?». 

«C’è una Mrs. Hogbein John¬ 
son che vuole parlare con te». 

«Occupatene tu. Sono fuori 
servizio». 

«Vuole parlare solo con te». 

«Va bene. Mandala sullo ste- 
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reo del campo, ma rimani in pa¬ 
rallelo. Dopo che ci ho parlato la 
riprendi tu». 

Lo schermo si animò, mo¬ 
strando la grassa faccia di Mrs. 
Johnson da sola, incorniciata nel 
centro dello schermo in immagi¬ 
ne bidimensionale. «Oh, Miss 
Cormet», gemette, «è stato fatto 
qualche tremendo sbaglio. Non 
c’è stereo su questa nave». 

«Verrà installato a Cincinnati. 
Fra circa venti minuti». 

«È sicura?». 

«Assolutamente». 

«Oh, grazie! È un tale sollievo 
parlarle. Lei sa, sto pensando di 
assumerla come mia segretaria 
mondana». 

«Grazie», rispose senza espres¬ 
sione Grace, «ma sono sotto con¬ 
tratto». 

«Ma che cosa fastidiosa! Lo 
rompa». 

«No, mi spiace Mrs. Johnson. 
Buongiorno». Spense lo schermo 
e parlò di nuovo al telefono. «Dì 
all’Amministrazione di raddop¬ 
piare la sua parcella. E mi rifiu¬ 
to di parlarle ancora». Tolse la 
comunicazione e infilò il piccolo 
apparecchio in tasca con un ge¬ 
sto selvaggio. «Segretaria mon¬ 
dana!». 

Era ormai dopo cena e Clare 
si era ritirato nel suo apparta¬ 
mento quando Carson lo ri¬ 
chiamò. Francis prese la chia¬ 
mata nel suo ufficio. 

«Fortuna?», chiese, appena si 
formò l’immagine di Carson. 

«Abbastanza. Ho visto 
O’Neil». 

«Ebbene? Lo farà?». 


«Lei vuol dire può farlo, non è 
vero?». 

«Be’, può?». 

«È una cosa buffa: non crede¬ 
vo che fosse teoricamente possi¬ 
bile. Ma dopo aver parlato con 
lui, sono convinto che lo è. 
O’Neil ha un nuovo punto di vi¬ 
sta sulla teoria di campo: mate¬ 
riale che non ha mai pubblicato. 
Quell’uomo è un genio». 

«Non mi interessa se è un ge¬ 
nio o un idiota mongoloide, può 
costruire qualche specie di inde- 
bolitore di gravità?». 

«Credo di sì. Credo davvero di 
sì». 

«Bene. Lo ha assunto?». 

«No. Ecco il problema. È per 
questo che ho richiamato. Le co¬ 
se stanno così: l’ho trovato per 
caso di umore sereno e dato che 
avevamo lavorato insieme una 
volta e non avevo suscitato la sua 
ira così frequentemente come gli 
altri assistenti, mi ha invitato a 
restare per cena. Abbiamo par¬ 
lato di un sacco di cose (non si 
può fargli fretta) e gli ho fatto la 
proposta. Lo interessava vaga¬ 
mente, l’idea, voglio dire; non la 
proposta, e ha discusso la teoria 
con me, o piuttosto me l’ha pre¬ 
sentata. Ma non ci vuole lavora¬ 
re». 

«Perché no? Non gli hai offer¬ 
to abbastanza denaro. Penso che 
farò meglio ad affrontarlo io». 

«No, Mr. Francis, no. Non ca¬ 
pisce. Non è interessato al dena¬ 
ro. È ricco di suo e ha piò di 
quanto gli serva per le sue ricer¬ 
che, o per qualunque altra cosa 
desideri. Ma al momento è occu¬ 
pato con la teoria della meccani- 101 
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ca ondulatoria e non si interessa 
di altro». 

«È riuscito a fargli capire l’im¬ 
portanza della cosa?». 

«Sì e no. Soprattutto no. Ho 
cercato, ma non c’è nulla di im¬ 
portante per lui al di fuori di 
quello che desidera lui. È una 
specie di snobismo intellettuale. 
Gli altri semplicemente non con¬ 
tano». 

«Okay. Ti sei comportato bene 
sinora. Ecco cosa devi’ fare: 
quando io riattacco, chiami 
EXECUTIVE e registri tutto 
quello che riesci a ricordare su 
quello che ha detto sulla teoria 
gravitazionale. Assumeremo gli 
uomini più in gamba dopo di 
lui, forniremo loro il materiale, e 
vedremo se gli dà qualche idea 
su cui lavorare. Nel frattempo 
metterò una squadra al lavoro 
sui dettagli della vita del dottor 
O’Neil. Deve avere un punto de¬ 
bole da qualche parte; basta solo 
trovarlo. Forse mantiene una 
donna da qualche parte...». 

«È troppo vecchio per quel ge¬ 
nere di cose». 

«...o forse ha un gruzzolo al 
sicuro da qualche parte. Vedre¬ 
mo. Voglio che tu rimanga lì a 
Portage. Dato che non puoi as¬ 
sumerlo, forse riesci a convincer¬ 
lo ad assumere te. Sei la nostra 
linea di comunicazione, voglio 
che rimanga aperta. Dobbiamo 
scoprire qualcosa che desidera, o 
qualcosa di cui ha paura». 

«Non ha paura di nulla. Ne 
sono sicuro». 

«Allora vuole qualcosa. Se non 
si tratta di soldi, o di donne, al- 
102 lora è qualcos’altro. È una legge 


di natura». 

«Ne dubito», rispose lentamen¬ 
te Carson. «Ehi! Le ho detto del 
suo hobby?». 

«No. Qual è?». 

«La porcellana. In particolare, 
porcellana Ming. Ha la miglior 
collezione al mondo, credo. Ma 
so cosa vuole!». 

«E dillo, uomo, dillo. Non fare 
il drammatico». 

«È un piccolo piatto di porcel¬ 
lana, o vaschetta, di circa dieci 
centimetri di diametro e alto 
cinque. Ha un nome cinese che 
significa «fiore della dimentican¬ 
za». 

«Hmmm... non sembra impor¬ 
tante. Pensi che lo desideri di 
brutto?». 

«Ne sono sicuro. Ne ha una 
foto tridimensionale a colori nel¬ 
lo studio, dove può guardarla. 
Ma soffre a parlarne». 

«Scopri chi ne è il proprietario 
e dov’è». 

«Lo so. Il British Museum. 
Ecco perché non può acquistar¬ 
lo». 

«Ah, sì?», meditò Francis. 
«Be’, puoi dimenticarla. Conti¬ 
nua come d’accordo». 

Clare scese all’ufficio di Fran¬ 
cis e i tre ne parlarono. «Penso 
che ci vorrà Beaumont per que¬ 
sto», fu il suo commento dopo a- 
ver sentito il rapporto. «Ci vorrà 
il governo per strappare qualcosa 
al British Museum». Francis a- 
veva un’aria cupa. «Be’... che 
hai? Cosa c’è che non va?». 

«Lo so», si azzardò Grace. 
«Ricorda il trattato con cui la 
Gran Bretagna è entrata nella 
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confederazione mondiale?». 

«Non sono mai stato bravo in 
storia». 

«C’è questo: non credo che il 
governo planetario possa toccare 
una cosa qualsiasi che appartie¬ 
ne al museo senza chiederlo al 
parlamento inglese». 

«Perché no? Trattato o non 
trattato, il governo planetario è 
sovrano. È stato stabilito nell’In¬ 
cidente Brasiliano». 

«Sì, certo. Ma potrebbe susci¬ 
tare interrogativi alla Camera dei 
Comuni e porterebbe alla cosa 
che Beaumont vuole evitare ad 
ogni costo: la pubblicità*. 

«Okay. Cosa proponi?». 

«Che Sance e io filiamo in In¬ 
ghilterra per scoprire quanto lo 
tengono stretto questo ”fiore 
della dimenticanza” e chi è che 

10 stringe e quali sono le sue de¬ 
bolezze». 

Gli occhi di Clare si spostaro¬ 
no su Francis, che aveva un’aria 
indifferente che indicava appro¬ 
vazione, per chi lo conosceva be¬ 
ne. 

«Okay. È tuo. Prendi un razzo 
speciale?». 

«No. Facciamo a tempo a 
prendere quello di mezzanotte 
da New York. Addio». 

«Addio. Chiamatemi domani». 

Quando Grace chiamò il capo 

11 giorno dopo questi le diede 
un’occhiata ed esclamò: «Per l’a- 
mor del cielo, piccola! Cos’hai 
fatto ai tuoi capelli?». 

«Abbiamo trovato quel tipo», 
spiegò rapidamente. «La sua de¬ 
bolezza sono le bionde». 

«Hai fatto schiarire anche la 
pelle». 


«Naturalmente. Come le sem¬ 
bra?»* 

«Stupenda. Anche se preferivo 
com’eri prima. Ma cosa ne pen¬ 
sa Sance?». 

«Non gli importa: è per lavoro. 
Ma per venire al dunque, capo, 
non c’è molto da riferire. Sarà 
un lavoro di destrezza. Al modo 
solito, ci vorrebbe un terremoto 
per tirar qualcosa fuori da quel 
mausoleo». 

«Non far nulla che non possa 
venir sistemato!». 

«Mi conosce, capo. Non la 
metterò nei pasticci. Ma sarà co¬ 
stoso». 

«Naturalmente». 

«È tutto per ora. La chiamerò 
domani». 

Il giorno dopo era di nuovo 
bruna. «Cos’è questa storia?», 
chiese Gare. «Una maschera¬ 
ta?». 

«Non ero io la bionda per cui 
aveva un debole», spiegò, «ma ho 
trovato quella a cui era interes¬ 
sato». 

«Ha funzionato?». 

«Penso che funzionerà. Sance 
sta facendo preparare un facsi¬ 
mile. Con un po’ di fortuna, ci 
vedremo domani». 

Riapparvero il giorno dopo, 
apparentemente a mani vuote. 
«Be’?», chiese Clare, «e allora?». 

«Sigilla la stanza, Jay», suggerì 
Francis. «Poi parleremo». 

Clare azionò un interruttore 
che controllava uno schermo di 
interferenza che rendeva l’ufficio 
più privato di una bara. «E allo¬ 
ra? L’avete preso?». 
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«Mostraglielo, Grace». 

Grace si girò, frugò tra i vesti¬ 
ti per un istante, poi si girò di 
nuovo e posò l’oggetto delicata¬ 
mente sulla scrivania del capo. 

Non era bello: era la bellezza. 
La sua semplice ma misteriosa 
curva non aveva nessuna decora¬ 
zione: ogni ornamento l’avrebbe 
deturpata. In sua presenza veni¬ 
va spontaneo parlare a bassa vo¬ 
ce, per paura che un rumore im¬ 
provviso lo rompesse. 

Clare si allungò per toccarlo, 
poi ci ripensò e tirò indietro la 
mano. Ma chinò la testa al di 
sopra di esso e vi guardò dentro. 
Era stranamente difficile mettere 
a fuoco, situare, il fondo del va¬ 
so. Gli sembrava che lo sguardo 
affondasse sempre più a fondo in 
esso, come se stesse affogando in 
una pozza di luce. 

Sollevò la testa di scatto e bat¬ 
té le palpebre. «Dio», sussurrò, 
«Dio, non sapevo che esistessero 
cose simili». 

Guardò Grace e poi Francis. 
Francis aveva le lacrime agli oc¬ 
chi, o forse erano i suoi ad esse¬ 
re annebbiati. 

«Senti, capo», bisbigliò Fran¬ 
cis. «Senti, non potremmo sem¬ 
plicemente tenercelo e rinunciare 
a tutto l’affare?». 

«È inutile continuare a parlar¬ 
ne», aggiunse Francis stanca¬ 
mente. «Non possiamo tenerla, 
capo. Non avrei dovuto suggerir¬ 
lo e tu non avresti dovuto ascol¬ 
tarmi. Chiamiamo O’Neil». 

«Potremmo aspettare un altro 
giorno solo prima di fare qualco- 
104 sa», azzardò Clare. I suoi occhi 


tornarono ancora una volta al 
«fiore della dimenticanza». 

Grace scosse la testa. «È inuti¬ 
le. Domani sarà semplicemente 
più difficile, lo so». Si recò con 
decisione allo stereo e maneggiò 
i controlli. 

O’Neil era irritato per essere 
stato disturbato e due volte irri¬ 
tato per il fatto che avevano usa¬ 
to il segnale di emergenza per 
attirarlo al suo schermo disatti¬ 
vato. 

«Cosa c’è?», chiese. «Cosa in¬ 
tendete col disturbare un privato 
cittadino che ha disattivato il suo 
impianto? Parlate... e sarà me¬ 
glio che sia un buon motivo, o, 
parola mia, vi farò causa». 

«Vogliamo che lei faccia un 
piccolo lavoro per noi, dottore», 
cominciò calmo Clare. 

«Cosa!». O’Neil sembrava qua¬ 
si troppo sorpreso per essere ar¬ 
rabbiato. «Ha l’impudenza di 
starsene lì, signore, dicendomi di 
aver invaso la privacy di casa 
mia per chiedere a me di lavora¬ 
re per lei?». 

«La paga sarà soddisfacente 
per lei». 

O’Neil sembrò contare fino a 
dieci prima di rispondere. «Si¬ 
gnore», rispose lentamente, «ci 
sono uomini al mondo che riten¬ 
gono di poter acquistare qualun¬ 
que cosa, o chiunque. Le conce¬ 
do che abbiano molti esempi a 
favore della loro opinione. Ma io 
non sono in vendita. Dato che lei 
sembra essere una di quelle per¬ 
sone, farò del mio meglio per 
renderle costosa questa intervi¬ 
sta. Riceverà notizie dai miei av¬ 
vocati. Buona notte!». 
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«Aspetti un momento», insistè 
Clare affannosamente, «mi sem¬ 
bra che lei sia interessato alle 
porcellane...». 

«E anche se lo fossi?». 

«Mostraglielo, Grace». Grace 
alzò il "fiore della dimentican¬ 
za’’ avvicinandolo allo schermo, 
maneggiandolo con cura, con re¬ 
verenza. 

O’Neil non disse nulla. Si 
sporse in avanti e lo guardò ad 
occhi sbarrati. Sembrava sul 
punto di attraversare lo schermo. 
«Dove l’avete preso?», chiese alla 
fine. 

«Questo non ha importanza». 

«Lo comprerò... al vostro 
prezzo». 

«Non è in vendita. Ma lei lo 
può avere... se raggiungiamo un 
accordo». 

O’Neil lo guardò. «È proprietà 
rubata». 

«Lei è in errore. E non troverà 
nessuno interessato a prendere in 
considerazione una simile accu¬ 
sa. Ora, per questo lavoro...». 

O’Neil distolse a fatica gli oc¬ 
chi dal vaso. «Cosa volete che 
faccia?». 

Clare gli spiegò il problema. 
Quando ebbe finito O’Neil scosse 
la testa. «Ridicolo», commentò. 

«Abbiamo ragione di ritenere 
che sia teoricamente possibile». 

«Oh, certo! È anche teorica¬ 
mente possibile vivere per sem¬ 
pre. Ma nessuno c’è ancora riu¬ 
scito». 

«Pensiamo che lei possa farlo». 

«Grazie di niente. Ehi!». 
O’Neil gli puntò contro un dito 
uscendo dallo schermo. «È stato 
lei a scatenarmi addosso quel 


cucciolo di Carson!». 

«Agiva seguendo i miei ordi¬ 
ni». 

«Allora, signore, non mi piace 
il suo modo di fare». 

«E il lavoro? E questo?». Clare 
indicò il vaso. 

O’Neil lo scrutò e si masticò i 
baffi. «Supponiamo», aggiunse 
poi, «che faccia un onesto tenta¬ 
tivo, al massimo delle mie capa¬ 
cità, per fornirvi ciò che deside¬ 
rate, e che fallisca». 

Clare scosse la testa. «Noi pa¬ 
ghiamo solo per dei risultati. 

Oh, il suo salario, sì, natural¬ 
mente, ma non questo. Questo è 
un premio in aggiunta al suo sa¬ 
lario, se lei riesce». 

O’Neil sembrò sul punto di 
acconsentire, poi aggiunse im¬ 
provvisamente: «Può darsi che lei 
mi stia prendendo in giro con u- 
no stereogramma a colori. Non 
si può capire attraverso questo 
maledetto schermo». 

Clare alzò le spalle. «Venga a 
vedere da sé». 

«Lo farò. Lo farò. Rimanga 
dov’è. Dov’è? Dannazione, uo¬ 
mo, qual è il suo nome?». 

Arrivò tempestando due ore 
dopo. «Mi avete ingannato! Il 
"fiore" è ancora in Inghilterra. 

Ho controllato. Io... io la pu¬ 
nirò, signore, con le mie stesse 
mani». 

«Guardi da sé», rispose Clare. 

Si spostò di lato, il modo che il 
suo corpo non oscurasse più a 
O’Neil la vista della scrivania. 

Lo lasciarono guardare. Ri¬ 
spettarono la sua necessità di 
quiete e lo lasciarono guardare. 

Dopo molto tempo si rigirò verso 105 
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di loro, ma senza parlare. 

«E allora?», gli chiese Clare. 

«Costruirò il vostro dannato 
trabiccolo», rispose con voce ro- 
ca. «Mi è venuta in mente una 
possibilità mentre venivo qui». 

Beaumont venne di persona a 
chiudere la faccenda il giorno 
prima della sessione inaugurale 
della conferenza. «È semplice- 
mente una visita mondana, Mr. 
Clare», affermò. «Volevo espri¬ 
mervi il mio apparezzamento 
personale per il lavoro che avete 
fatto. E per consegnare questo». 
«Questo» si rivelò essere un asse¬ 
gno della Banca Centrale per 
l’onorario pattuito. Clare lo ac¬ 
cettò, lo guardò di sfuggita, an¬ 
nuì, e Io posò sulla scrivania. 

«Devo dedurne, allora», com¬ 
mentò, «che il governo sia soddi¬ 
sfatto del servizio reso». 

«Soddisfatto è dir poco», lo 
rassicurò Beaumont. «A essere 
sincero, non pensavo che poteste 
fare così tanto. Lei sembra aver 
pensato a tutto. La delegazione 
di Callisto è in giro a visitare la 
città su uno dei piccoli carri ar¬ 
mati che lei ha preparato. Sono 
deliziati. Confidenzialmente, 
credo che possiamo contare sul 
loro voto nella prossima sessio¬ 
ne». 

«Gli schermi antigravità fun¬ 
zionano bene, eh?». 

«Perfettamente. Sono entrato 
nel loro carro da passeggio pri¬ 
ma che gli venisse consegnato. 
Ero leggero come la proverbiale 
piuma. Troppo leggero: mi è 
quasi venuto il mal di spazio». 

106 Sorrise sardonico. «Sono entrato 


anche negli alloggi dei gioviani. 
6 stata tutta un’altra cosa». 

«Sì, lo immagino. Due volte e 
mezzo il peso normale è a dir 
poco opprimente». 

«È un lieto fine ad un compito 
difficile. Devo andare. Oh, 
un’altra piccola faccenda: ho di¬ 
scusso col dottor O’Neil la possi¬ 
bilità che l’amministrazione pos¬ 
sa essere interessata ad altri usi 
di questa nuova invenzione. Per 
semplificare l.e cose sarebbe desi¬ 
derabile che lei mi fornisse una 
rinuncia ai diritti sull’effetto 
O’Neil da parte della Universale 
Servizi». 

Clare guardò pensieroso il 
«Budda piangente» e si masticò il 
pollice. «No», rispose lentamen¬ 
te, «no. Ho paura che sarebbe 
difficile». 

«Perché?», chiese Beaumont. 
«Evita la necessità di discussioni 
legali per l’attribuzione e relativa 
perdita di tempo. Siamo pronti a 
riconoscere il servizio che avete 
reso e a ricompensarvi». 

«Hmmm. Credo che lei non 
afferri completamente la situa¬ 
zione, Mr. Beaumont. C’è una 
certa quantità di terra di nessu¬ 
no tra il nostro contratto con il 
dottor O’Neil e il vostro contrat¬ 
to con noi. Ci avete chiesto certi 
servizi e certi beni strumentali 
con cui realizzare detti servizi. Li 
abbiamo forniti... per un certo 
onorario. Tutto concluso. Ma il 
nostro contratto col dottor 
O’Neil lo rendeva un dipendente 
a tempo pieno per la durata del 
suo impegno con noi. I risultati 
delle sue ricerche e i brevetti che 
li coprono sono proprietà della 
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Universale Servizi». 

«Davvero? Il dottor O’Neil ha 
un’impressione diversa». 

«Il dottor O’Neil si sbaglia. 
Seriamente, Mr. Beaumont, ci 
avevate chiesto di realizzare un 
cannone d’assedio, per parlare 
figurativamente, per sparare a 
una zanzara. Pretende che ora 
noi, uomini d’affari, gettiamo 
via il cannone dopo che ha spa¬ 
rato solo un colpo?». 

«No, penso di no. Cosa vi pro¬ 
ponete di fare?». 

«Ci proponiamo di sfruttare il 
modulatore di gravità commer¬ 
cialmente. Penso che potremmo 
ottenere un buon prezzo per cer¬ 
ti adattamenti su Marte». 

«Sì. Si, penso che potreste. 
Ma per essere brutalmente fran¬ 
co, Mr. Gare, ho paura che sia 
impossibile. È una questione po¬ 
litica imperativa che ogni svilup¬ 
po sia limitato a quelli terrestri. 
Anzi, l’amministrazione sarebbe 
costretta a intervenire per farne 
un monopolio governativo». 

«E ha preso in considerazione 
un modo per tenere quieto 
O’Neil?». 

«Dati gli sviluppi imprevisti, 
no. Cosa ne pensa lui?». 

«Una società per azioni, in cui 
O’Neil abbia un blocco di azioni 
e sia il presidente. Uno dei no¬ 
stri giovani svegli verrà nominato 
direttore del consiglio d’ammini¬ 
strazione». Gare pensò a Car- 
son. «Ci sarebbero abbastanza a- 
zioni per tutti», aggiunse, osser¬ 
vando la faccia di Beaumont. 

Questi ignorò l’esca. «Suppon¬ 
go che questa corporazione sa¬ 
rebbe sotto contratto al governo 


come unico cliente?». 

«L’idea è questa». 

«Mmmm... sì, sembra fattibi¬ 
le. Forse farei meglio a parlare 
col dottor O’Neil». 

«Si accomodi». 

Beaumont contattò O’Neil con 

10 stereo e gli parlò a voce bassa. 
O meglio, i toni di Beaumont e- 
rano bassi, O’Neil mostrava una 
tendenza a far saltare i microfo¬ 
ni. Gare mandò a chiamare 
Francis e Grace e spiegò loro 
quello che era successo. 

Beaumont si voltò. «Il dottore 
vuole parlare con lei, Mr. Ga¬ 
re». 

O’Neil lo guardò gelido. «Cosa 
sono queste assurdità a cui ho 
dovuto ascoltare, signore? Cos’è 
questa storia che l’effetto O’Neil 
è di vostra proprietà?». 

«Era nel contratto, dottore. 
Non ricorda?». 

«Contratto! Non ho mai letto 
quella dannata roba. Ma le dico 
questo: la porterò in tribunale. 
La bloccherò per anni prima di 
lasciare che mi prendiate in giro 
in questa maniera». 

«Un momento, dottore, per 
favore!», cercò di lisciarlo Gare. 
«Non desideriamo avvantaggiarci 
di un volgare dettaglio legale, e 
nessuno mette in dubbio i suoi 
diritti. Mi lasci accennare a 
quanto avevo in mente...». 
Spiegò a grandi linee il piano. 
O’Neil ascoltò, ma la sua espres¬ 
sione era ancora ostile alla fine. 

«Non mi interessa», replicò ar¬ 
cigno. «Per quanto mi riguarda 

11 governo può prendersi tutto 
quanto. E farò in modo che sia 
così». 
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«Non avevo menzionato un’al¬ 
tra condizione», aggiunse Gare. 

«Non si preoccupi». 

«Devo. E solo una questione di 
un accordo tra gentiluomini, ma 
è essenziale. Lei ha in custodia il 
”fiore della dimenticanza”». 

O’Neil si mise subito in guar¬ 
dia. «Cosa intende dire con ”cu- 
stodia”? È mio. Mi capisce: è 
m/o». 

«”È suo”», ripetè Gare. «Tut¬ 
tavia, in cambio delle concessio¬ 
ni che le facciamo riguardo al 
suo contratto, vogliamo qualcosa 
in cambio». 

«Cosa?». La menzione del vaso 
aveva scosso la sua sicurezza. 

«È suo e lei ne conserva il pos¬ 
sesso. Ma voglio la sua parola 
che io, o Mr. Francis, o Miss 
Cormet, possiamo venire a guar¬ 
darlo ogni tanto... frequente¬ 
mente». 

O’Neil era incredulo, «intende 
dire che vuole soltanto venire a 
guardarlo ?». 

«Tutto qui». 

«Semplicemente ad ammirar¬ 
lo ?». 

«Esatto». 

O’Neil lo guardò con nuovo ri¬ 
spetto. «Non l’avevo capita pri¬ 
ma. Mr. Gare. Le devo delle 
scuse. Per quel pasticcio della 
società per azioni... faccia come 
le pare. Non mi interessa. Lei e 
Mr. Francis e Miss Cormet pote¬ 
te venire a vedere il ”fiore” tutte 
le volte che volete. Avete la mia 
parola». 

«Grazie, dottor O’Neil... a no¬ 
me di tutti». Interruppe la co¬ 
municazione appena potè farlo 
108 educatamente. 


Anche Beaumont stava guar¬ 
dando Gare con un nuovo ri¬ 
spetto. «Penso che la prossima 
volta non interferirò con il modo 
in cui lei tratta i dettagli. Vi la¬ 
scio. Addio, signori... e Miss 
Cormet». 

Appena la porta scese dietro 
di lui Grace commentò, «La fac¬ 
cenda sembra sistemata». 

«Sì. Abbiamo «portato a spas¬ 
so il cane» per lui; O’Neil ha ciò 
che vuole; Beaumont ha ottenuto 
ciò che voleva, e anche di più». 

«Cosa vuole esattamente?». 

«Non lo so, ma sospetto che 
desidererebbe essere il primo 
presidente della Federazione del 
Sistema Solare, se e quando esi¬ 
sterà una cosa del genere. Con 
gli assi che gli abbiamo dato, 
potrebbe anche farcela. Vi ren¬ 
dete conto delle potenzialità del¬ 
l’effetto O’Neil?». 

«Vagamente!», rispose Francis. 

«Avete pensato a ciò che può 
fare per la navigazione spaziale? 
O alle possibilità che offre per la 
colonizzazione?». 

«E noi cosa ne caviamo?». 

«Cosa ne caviamo? Denaro, 
vecchio mio. Mucchi e mucchi di 
denaro. C’è sempre da far soldi 
dando alla gente ciò che vuole». 
Alzò lo sguardo verso l’insegna 
col pastore scozzese. 

«Denaro», ripetè Francis. «Sì, 
penso di sì». 

«In ogni modo», aggiunse 
Grace, «possiamo sempre andare 
a guardare il ”fiore”». 


Titolo originale: *We Also Walk Dogs». 



Agonia nello 
spazio 


F orse non avrebbe mai dovu¬ 
to avventurarsi nello spazio. 
La nostra razza ha solo due pau¬ 
re innate, fondamentali: il ru¬ 
more e la paura di cadere. Quel¬ 
le terribili altezze... Perché mai 
un uomo sano di mente doveva 
ficcarsi dove poteva cadere... e 
cadere.... e cadere...? Ma tutti 
gli spaziali sono pazzi. Lo sanno 
tutti. 

1 medici erano stati gentili, 
probabilmente. «Lei è stato for¬ 
tunato. Se lo ricordi. È ancora 
giovane e la sua pensione le to¬ 
glie ogni preoccupazione per il 
futuro. Ha entrambe le braccia e 
le gambe ed è in buona salute». 

«Buona salute?». La sua voce 
era involontariamente piena di 
disprezzo. 

«Dico sul serio», aveva insistito 
gentilmente il capo psichiatra. 
«La piccola mania che lei ha non 
la danneggia per niente, tranne 
che le impedisce di tornare nello 
spazio. Non posso onestamente 
chimare nevrosi l’acrofobia; la 
paura di cadere è normale e sa¬ 
na. Lei l’ha appena un po’ più 
intensa della maggior parte delle 
persone, ma non è anormale 
considerando quello che ha pas¬ 
sato» . 


Il ricordo lo fece tremare di 
nuovo. Chiuse gli occhi e rivide 
le stelle che ruotavano sotto di 
lui. Stava cadendo... cadendo 
senza fine. La voce dello psichia¬ 
tra gli arrivò e lo riportò indie¬ 
tro. «Calmo, vecchio mio! Si 
guardi intorno». 

«Scusi». 

«Di niente. Mi dica, ora, cosa 
ha in programma di fare?». 

«Non lo so. Trovare un lavoro, 
suppongo». 

«La Compagnia le darà un la¬ 
voro, lo sa». 

Scosse la testa. «Non voglio 
restare vicino a uno spaziopor¬ 
to». Portare un piccolo distintivo 
sulla camicia per far vedere che 
un tempo era stato un uomo, ri¬ 
cevere il titolo onorifico di capi¬ 
tano, pretendere il privilegio del¬ 
la sala piloti per quello che era 
stato, sentire interrompersi le 
conversazioni quando si avvici¬ 
nava, chiedersi cosa dicevano di 
lui dietro le sue spalle... no, gra¬ 
zie! 

«Penso che faccia bene. Me¬ 
glio cambiare completamente, 
per un po’ almeno, finché non si 
sente meglio». 

«Pensa che lo supererò?». 

Lo psichiatra sporse le labbra. 109 
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Forse. £ funzionale, lo"sa. Non 
c’è stato un trauma». 

«Ma lei non crede che ce la 
farò». 

«Non ho detto questo. Onesta¬ 
mente non lo so. Conosciamo 
ancora troppo poco di cosa c’è 
dentro un uomo». 

«Capisco. Be’, posso anche 
partire». 

Lo psichiatra si alzò e gli por¬ 
se la mano. «Faccia un fischio se 



mazioni alFangolo gli diede l’in¬ 
dirizzo del più vicino ufficio di 
collocamento. Vi si recò, si se¬ 
dette a una scrivania per le in¬ 
terviste, diede le sue impronte 
digitali e cominciò a compilare i 
moduli. Gli dava una strana 
sensazione di ritorno agli inizi: 
non aveva cercato lavoro fino dai 
tempi prima di essere cadetto. 

Tralasciò di compilare il nome 
fino all’ultimo momento ed esitò 


ha bisogno di qualcosa. E torni 
a trovarci in ogni caso». 

«Grazie». 

«Lei guarirà. Lo so». 

Ma lo psichiatra scosse la te¬ 
sta mentre il paziente usciva. 
Non camminava come uno spa¬ 
ziale; la facile, istintiva sicurezza 
di sé era sparita. 


anche allora. Ne aveva avuto più 
che abbastanza di pubblicità; 
non voleva venir riconosciuto; 
certamente non voleva che gli 
sbavassero addosso, e soprattutto 
non voleva che qualcuno gli di¬ 
cesse che era un eroe. Si decise a 
scrivere il nome «William Saun- 
ders» e lasciò cadere il formula¬ 
rio nella fessura. 


A quei tempi solo una piccola 
parte della Grande New York e- 
ra coperta; rimase nel sottosuolo 
fino a che si trovò in quella se¬ 
zione, poi cercò un vicolo fian¬ 
cheggiato da stanze per scapoli. 
Infilò una moneta nella fessura 
della prima che mostrava un’in¬ 
segna «libera» illuminata, gettò 
dentro la sua sacca da viaggio, e 
uscì di nuovo. La cabina d’infor- 


Aveva quasi finito la terza si¬ 
garetta e si stava preparando ad 
accenderne un’altra quando fi¬ 
nalmente lo schermo di fronte a 
lui si illuminò. Si trovò a guar¬ 
dare una bruna graziosa. «Mr. 
Saunders», lo salutò l’immagine, 
«vuole accomodarsi, prego? Por¬ 
ta diciassette». 

La bruna in persona era li per 
offrirgli una sedia e una sigaret- 111 
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ta. «Si accomodi, Mr. Saunders. 
Sono Miss Joyce. Vorrei parlare 
con lei della sua domanda». 

L’uomo si sedette ed attese, 
senza parlare. 

Quando la ragazza vide che 
non aveva intenzione di parlare, 
aggiunse: «Prendiamo questo no¬ 
me, ”William Saunders”, che lei 
ci ha dato... sappiamo chi è lei, 
naturalmente, dalle sue impron¬ 
te». 

«Lo pensavo». 

«Naturalmente so quello che 
sanno tutti su di lei, ma la sua i- 
dea di ribattezzarsi ”William 
Saunders”, Mr...». 

«Saunders». 

«... Mr. Saunders, mi ha spin¬ 
to a consultare gli archivi». Alzò 
una bobina di microfilm, giran¬ 
dola in modo che lui potesse leg¬ 
gervi il suo vero nome. «Ora so 
molte cose su di lei, più di 
quante non ne conosca il pubbli¬ 
co e più di quello che lei ha rite¬ 
nuto opportuno citare nella sua 
domanda. È un buon curricu¬ 
lum, Mr. Saunders». 

«Grazie». 

«Ma non posso usarlo per tro¬ 
varle un lavoro. Non posso nean¬ 
che farvi riferimento se lei insiste 
a volersi chiamare ”Saunders”». 

«Il nome è Saunders». La sua 
voce era piatta, piuttosto che en¬ 
fatica. 

«Non sia frettoloso, Mr. Saun¬ 
ders. Ci sono molti posti in cui il 
fattore prestigio può venir usato 
legittimamente per ottenere per 
un cliente uno stipendio iniziale 
molto più alto di quello che...». 

«Non mi interessa». 

112 La brunetta lo guardò e decise 


di non insistere. «Come vuole. Se 
vuole recarsi alla sala B, può co¬ 
minciare i suoi test di capacità e 
classificazione». 

«Grazie». 

«Se lei dovesse cambiare pare¬ 
re più tardi, Mr. Saunders, sa¬ 
remmo lieti di riaprire la prati¬ 
ca. Da quella parte, la prego». 

Tre giorni dopo si trovava già 
al lavoro per una piccola ditta 
specializzata in sistemi di comu¬ 
nicazione speciali. Il suo lavoro 
era calibrare equipaggiamenti e- 
lettronici. Era un lavoro calman¬ 
te, abbastanza impegnativo da 
occupargli la mente, eppure fa¬ 
cile per un uomo della sua istru¬ 
zione ed esperienza. Alla fine del 
periodo di prova di tre mesi ven¬ 
ne promosso, uscendo dalla ca¬ 
tegoria apprendisti. 

Si stava costruendo una routi¬ 
ne d’isolamento: lavorare, dor¬ 
mire, mangiare, una sera ogni 
tanto alla biblioteca pubblica o a 
far ginnastica all’YMCA, e mai, 
in nessun caso, usciva all’aperto 
o saliva da qualche parte, nean¬ 
che nella galleria di un teatro. 

Cercò di chiudere la mente al¬ 
la vita passata, ma le memorie 
erano ancora fresche; si scopriva 
a fantasticare: il cielo gelato e 
nitido di Marte, o la ruggente 
vita notturna di Venusburg. Ri¬ 
vedeva la gonfia e rubiconda 
massa di Giove che incombeva 
sullo spazioporto di Ganimede, 
la sua forma obesa impossibil¬ 
mente grande che riempiva il 
cielo. 

O provava di nuovo, per un 
po’, la dolce quiete delle lunghe 
guardie negli spazi solitari tra i 
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pianeti. Ma questi sogni erano 
pericolosi; si spingevano vicino al 
confine della sua nuova tranquil¬ 
lità. Era facile scivolare e trovar¬ 
si attaccato con le ultime forze al 
sostegno sulle fiancate d’acciaio 
della Vaìkyrie , colle dita intorpi¬ 
dite che scivolavano, e nulla sot¬ 
to di lui tranne il pozzo senza 
fondo dello spazio. 

Poi si ritrovava sulla Terra, a 
tremare senza controllo stringen¬ 
do la sedia o il banco di lavoro. 

La prima volta che era succes¬ 
so al lavoro si era ritrovato con 
uno dei suoi colleghi, Joe Tully, 
che lo guardava incuriosito. «Co¬ 
sa c’è, Bill? Postumi di sbron¬ 
za?». 

«Nulla», era riuscito a rispon¬ 
dere. «Solo un colpo di freddo». 

«Meglio che tu prenda una 
pastiglia. Vieni, andiamo a 
mangiare». 

Tully lo guidò all’ascensore; si 
strinsero dentro. La maggior 
parte del personale, anche le 
donne, preferivano scendere col 
pozzo antigravità, ma Tully usa¬ 
va sempre l’ascensore. «Saun¬ 
ders», naturalmente, non usava 
mai il pozzo, e questo li aveva 
spinti all’abitudine di pranzare 
insieme. Sapeva che il pozzo era 
sicuro, che, anche in caso di 
mancanza di energia, delle reti 
sarebbero scattate ad ogni piano, 
ma non riusciva a costringersi a 
fare il passo oltre il bordo. 

Tully affermava pubblicamen¬ 
te che un atterraggio nel pozzo 
gli faceva male ai piedi, ma con¬ 
fidò in privato a Saunders che 
non si fidava del macchinario 
automatico. Saunders annuì con 


comprensione senza dir niente. Il 
fatto lo addolcì nei confronti di 
Tully. Cominciò a sentirsi ami¬ 
chevole e non sulla difensiva con 
un altro essere umano per la pri¬ 
ma volta dall’inizio della sua 
nuova vita. Cominciò a desidera¬ 
re di dire a Tully la verità su di 
sé. Se fosse stato sicuro che Joe 
non avrebbe insistito nel trattar¬ 
lo come un eroe... non che gli 
desse realmente fastidio il ruolo 
di eroe. Da ragazzino, ciondo¬ 
lando attorno agli spazioporti, 
cercando di afferrare possibilità 
di entrare nelle astronavi, mari¬ 
nando la scuola per guardare i 
decolli, sognava di diventare un 
giorno un «eroe», un eroe dello 
spazio, che ritornava trionfante 
da qualche incredibile e perico¬ 
losa esplorazione. Ma era ango¬ 
sciato dal fatto che aveva ancora 
la stessa immagine di quello che 
avrebbe dovuto essere l’aspetto 
di un eroe e di come avrebbe do¬ 
vuto comportarsi: e non include¬ 
va il ritrarsi dalle finestre aperte, 
aver paura di attraversare una 
piazza, tremare al solo pensiero 
degli abissi dello spazio. 

Tully lo invitò a casa per cena. 
Voleva andare, ma lasciò in so¬ 
speso l’invito mentre indagava 
dove viveva Tully. Le Case Shel- 
ton, gli disse Tully, citando uno 
dei grandi alveari a scatola che 
sfiguravano le pianure del Jersey. 
«È lungo il ritorno», considerò 
dubbioso Saunders mentre rimu¬ 
ginava sul modo di recarsi laggiù 
senza esporsi a ciò che temeva. 

«Non avrai bisogno di tornare 
indietro», lo rassicurò Tully. 
«Abbiamo una stanza in più. 
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Vieni. La mia vecchia sa cucina¬ 
re: è per questo che la tengo». 

«Be’, va bene», si arrese. 
«Grazie, Joe». La metropolitana 
di La Guardia l’avrebbe portato 
a meno di un quarto di miglio; 
se non riusciva a trovare un 
marciapiede coperto, avrebbe 
preso un taxi terrestre e tirato le 
tendine. 

Tully gli andò incontro nell’a¬ 
trio e si scusò con un sussurro. 
«Avevo intenzione di invitare una 
ragazza per te, Bill. Invece ab¬ 
biamo mio cognato. È un pidoc¬ 
chio. Mi spiace». 

«Non pensarci, Joe. Sono con¬ 
tento di essere venuto». Lo era 
davvero. La scoperta che l’ap¬ 
partamento di Bill era al trenta¬ 
cinquesimo piano l’aveva spa¬ 
ventato in un primo momento, 
ma fu felice nello scoprire che 
non provava nessuna sensazione 
di altezza. Le luci erano accese, 
le finestre nascoste, il pavimento 


sotto di lui solido come una roc¬ 
cia; si sentiva confortato e sicu¬ 
ro. Mrs. Tully si rivelò una buo¬ 
na cuoca, con sua sorpresa: lui 
aveva la solita sfiducia dello sca¬ 
polo verso i cuochi dilettanti. Si 
abbandonò al piacere di sentirsi 
a proprio agio e bene accetto; 
riuscì anche a non sentire la 
maggior parte dei commenti ag¬ 
gressivi del cognato di Joe. 

Dopo cena si rilassò in poltrona, 
bevve un po’ di birra e guardò la 
tele. C’era una commedia musica¬ 
le. Rise di cuore come non gli suc¬ 
cedeva da mesi. Poi fu trasmesso 
un programma religioso, il Coro 
Nazionale della Cattedrale; lo la¬ 
sciò acceso, ascoltando con un o- 
recchio e facendo un po’ di atten¬ 
zione alla conversazione con l’al¬ 
tro. 

Il coro era a più di metà della 
Preghiera per ì Viaggiatori pri¬ 
ma che si rendesse pienamente 
conto di cosa stavano cantando: 


«... Ascoltaci quando ti preghiamo 
per coloro che sono in pericolo sul mare. 

«Possente Padrone dell’universo, 

Il Cui potere si estende al grande e al piccolo, 
Che guida le stelle con ferma legge, 
la Cui minima creatura riempie di meraviglia; 
concedi la Tua misericordia e la Tua grazia 
a coloro che si avventurano nello spazio». 


Voleva spegnere, ma dovette 
ascoltarla fino alla fine, non riu¬ 
sciva a smettere di ascoltarla, 
anche se lo feriva in fondo al 
cuore con l’insopportabile no¬ 
stalgia dell’esiliato senza speran¬ 


za. Anche da cadetto quest’inno 
gli riempiva gli occhi di lacrime; 
ora tenne il viso voltato per cer¬ 
care di nascondere agli altri il 
pianto che gli bagnava le guan¬ 
ce. 
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Quando l’«amen» del coro gli 
permise di farlo, cambiò rapida¬ 
mente canale, uno qualsiasi, e 
rimase piegato sull’apparecchio, 
fingendo di trafficarci, mentre si 
ricomponeva. Poi tornò a rivol¬ 
gersi verso la compagnia, ester¬ 
namente sereno, anche se gli 
sembrava che chiunque potesse 
vedere il duro e dolente groppo 
nel suo cuore. 

11 cognato stava ancora blate¬ 
rando. 

«Dovremmo annetterli. Ecco 
cosa dovremmo fare. Il Trattato 
Triplanetario: che idiozia! che 
diritto hanno di dirci cosa pos¬ 
siamo e cosa non possiamo fare 
su Marte?». 

«Be’, Ed», rispose quietamente 
Tully, «è il loro pianeta, no? 
Erano lì prima di noi». 

Ed spazzò via l’obiezione. 
«Abbiamo forse chiesto agli in¬ 
diani se ci volevano o no in Nord 
America? Nessuno ha il diritto 
di tenersi qualcosa che non sa 
come usare. Con un adeguato 
sfruttamento...». 

«Hai fatto delle speculazioni, 
Ed?». 

«Eh? Non sarebbe speculazio¬ 
ne se il governo non fosse forma¬ 
to da un branco di vecchie zitelle 
senza spina dorsale. ”DirÌtti dei 
nativi”, proprio. Che diritti pos¬ 
sono avere un mucchio di dege¬ 
nerati?». 

Saunders si trovò a paragona¬ 
re Ed Schultz con Knath Sooth, 
il solo marziano che avesse cono¬ 
sciuto bene. Il gentile Knath, 
che era già vecchio quando Ed 
non era ancora nato, eppure ve¬ 
niva considerato giovane tra 


quelli della sua razza. Knath... 
Knath poteva sedere per ore con 
un amico senza dir nulla, senza 
bisogno di dir nulla. «Crescere 
assieme», lo chiamavano: la sua 
intera razza era così cresciuta 
assieme che non aveva avuto bi¬ 
sogno di un governo, fino all’ar¬ 
rivo dei terrestri. 

Saunders aveva una volta 
chiesto al suo amico perché si 
muoveva così poco, perché era 
soddisfatto di così poco. Era 
passata più di un’ora e Saunders 
stava cominciando a rimpiangere 
la sua curiosità quando Knath 
aveva risposto: «I miei padri 
hanno lavorato e io sono stanco». 

Saunders si raddrizzò e af¬ 
frontò il cognato. «Non sono de¬ 
generati». 

«Eh? E lei è un esperto?». 

«I marziani non sono degene¬ 
rati, sono solo stanchi», insistè 
Saunders. 

Tully sorrise. Il cognato se ne 
accorse e divenne cupo. «Cosa le 
dà il diritto di avere un’opinio¬ 
ne? È mai stato su Marte?». 

Saunders si accorse improvvi¬ 
samente di aver dimenticato le 
sue censure. «E lei?», chiese cau¬ 
to. 

«Non è questo il punto. Le 
menti migliori concordano tut¬ 
te...». Bill lo lasciò continuare e 
non lo contraddisse più. Fu un 
sollievo quando Tully suggerì 
che, siccome dovevano tutti al¬ 
zarsi presto, forse era il momen¬ 
to di pensare a prepararsi ad an¬ 
dare a letto. 

Diede la buonanotte a Mrs. 
Tully ringraziandola per la 
splendida cena, poi seguì Tully 11 
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nella camera degli ospiti. «È il 
solo modo di liberarsi di quella 
maledizione di famiglia da cui 
siamo afflitti, Bill», si scusò. 
«Resta alzato finché vuoi». Tully 
andò alla finestra e l’aprì. «Qui 
dormirai bene. Siamo abbastan¬ 
za alti da avere dell’aria vera¬ 
mente fresca». Sporse la testa 
fuori tirando un paio di respiri 
profondi. «Non c’è nulla come 
l’aria pura», continuò ritraendo¬ 
si. «In fondo al cuore sono un 
ragazzo di campagna. Che c’è, 
Bill?». 

«Nulla. Nulla». 

«Mi era sembrato che fossi un 
po’ pallido. Be’, dormi bene. Ho 
già regolato il tuo letto per le 
sette; ci darà abbastanza tem¬ 
po». 

«Grazie, Joe. Buonanotte». 
Appena Tully fu fuori dalla 
stanza, Saunders si costrinse ad 
andare a chiudere la finestra. 
Sudando, si allontanò dalla fine¬ 
stra e riaccese la ventilazione. 
Fatto questo, si lasciò andare sul 
bordo del letto. 

Rimase 11 seduto a lungo, ac¬ 
cendendo una sigaretta dopo 
l’altra. Sapeva anche troppo be¬ 
ne che la tranquillità di spirito 
che pensava di aver recuperato 
era irreale. Non gli restava più 
nulla tranne vergogna e una lun¬ 
ga, lunga sofferenza. Aver rag¬ 
giunto il punto di doverla dare 
vinta a una testa di legno di ter¬ 
za categoria come Ed Schultz... 
sarebbe stato meglio se non si 
fosse salvato in quella faccenda 
della Valkyrie. 

Prese cinque grani di «Vola- 
116 ben», li inghiottì e andò a letto. 


Si rialzò quasi subito, si costrin¬ 
se ad aprire di una fessura la fi¬ 
nestra, poi raggiunse il compro¬ 
messo di alterare la regolazione 
del letto in modo che non spe¬ 
gnesse le luci dopo che lui si era 
addormentato. 

Stava dormendo e sognando 
da un tempo imprecisato. Si tro¬ 
vava di nuovo nello spazio, anzi, 
non se ne era mai allontanato. 
Era felice, con la piena gioia di 
un uomo che si risveglia dopo un 
brutto sogno. 

Il pianto disturbò la sua sere¬ 
nità. Dapprima lo mise solo va¬ 
gamente a disagio, poi cominciò 
a sentirsi in qualche modo re¬ 
sponsabile: doveva fare qualcosa. 
La transizione al senso di cadere 
aveva dietro di sé solo una logica 
da sogno, ma per lui era reale. 
Stava annaspando, gli scivolava¬ 
no le mani, perdeva la presa... e 
non c’era nulla sotto di lui tran¬ 
ne il nero vuoto dello spazio... 

Era sveglio ed ansimava, sul 
letto della stanza degli ospiti di 
Joe Tully; le luci brillavano in¬ 
torno a lui. 

Ma il pianto continuava. 

Scosse la testa, poi ascoltò. 
Era davvero reale. Ora l’aveva i- 
dentificato: era un gatto, anzi un 
gattino a giudicare dal suono. 

Si alzò a sedere. Anche se non 
avesse avuto la tradizionale sim¬ 
patia dello spaziale per i gatti, 
avrebbe indagato. Tuttavia, gli 
piacevano i gatti in sé, a parte le 
loro abitudini di bordo pulite, la 
loro facile adattabilità ai cambi 
di accelerazione, e la loro utilità 
nel mantenere la nave libera da 
quelle altre creature che vanno 
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dovunque vada l’uomo. Per cui 
si alzò subito e si mise a cercar¬ 
lo. 

Un rapido sguardo intorno gli 
rivelò che il gattino non era nella 
stanza, e l’orecchio lo guidò nel 
punto giusto; il suono entrava 
attraverso la finestra lievemente 
aperta. Arretrò, si fermò, e cercò 
di raccogliere i suoi pensieri. 

Si disse che era inutile fare al¬ 
tro; se il suono entrava attraver¬ 
so la finestra, doveva essere per¬ 
ché usciva da qualche finestra 
vicina. Ma sapeva di mentire a 
se stesso; il suono era vicino. In 
qualche modo impossibile il gat¬ 
to era proprio fuori dalla sua fi¬ 
nestra, trentacinque piani sopra 
la strada. 

Si sedette e cercò di accendersi 
una sigaretta, ma gli si ruppe in 
mano. Lasciò cadere al suolo i 
frammenti, si alzò e fece sei pas¬ 
si nervosi verso la finestra, come 
se venisse tirato. Si lasciò cadere 
sulle ginocchia, afferrò la fine¬ 
stra e la spalancò, poi si aggrap¬ 
pò al davanzale, con gli occhi 
chiusi. 

Dopo un po’ il davanzale sem¬ 
brò fermarsi. Aprì gli occhi, an¬ 
simò, e li richiuse. Finalmente li 
riaprì, facendo molta attenzione 
a non guardare le stelle, a non 
guardare in basso. Si aspettava 
quasi di trovare il gatto su un 
terrazzo davanti alla sua stanza: 
sembrava la sola spiegazione ra¬ 
gionevole. Ma non c’era nessun 
terrazzo, nessun posto dove un 
gatto potesse ragionevolmente 
stare. 

Eppure, il miagolio era più 
forte di prima. Sembrava venire 


direttamente da sotto di lui. 
Lentamente si costrinse a spor¬ 
gere la testa, ancora attaccato al 
davanzale, e a guardare in bas¬ 
so. Sotto di lui, circa un metro 
al di sotto della finestra, uno 
stretto cornicione correva intorno 
all’edificio. Seduto sopra c’era 
un gattino abbandonato e spe¬ 
lacchiato. Il gattino lo guardò e 
miagolò di nuovo. 

Era a malapena possibile, af¬ 
ferrandosi al davanzale con una 
mano e stendendo l’altra al mas¬ 
simo, raggiungerlo senza proprio 
uscire dalla finestra, pensò... se 
riusciva a forzare se stesso a far¬ 
lo. Meditò se chiamare Tully, 
poi ci ripensò. Tully era più bas¬ 
so di lui, aveva le braccia più 
corte. E il gattino doveva venir 
soccorso subito, prima che quel 
piccolo idiota dal cervello lanu¬ 
ginoso saltasse o cadesse. 

Tentò. Spinse fuori le spalle, 
si tenne con il braccio sinistro e 
allungò il destro. Poi aprì gli oc¬ 
chi e vide che era ancora a una 
trentina di centimetri dal gatti¬ 
no, che annusava curioso in di¬ 
rezione della sua mano. 

Si tese finché le ossa scricchio¬ 
larono. Il gattino prontamente si 
allontanò dalle sue dita che cer¬ 
cavano di afferrarlo, fermandosi 
due metri buoni più in là lungo 
il cornicione. 

Lì si sedette e cominciò a la¬ 
varsi la faccia. 

Saunders si tirò indietro un 
po’ alla volta e si afflosciò, sin¬ 
ghiozzando, sul pavimento da¬ 
vanti alla finestra. «Non posso 
farlo», sussurrò. «Non posso far¬ 
lo. Non un’altra volta...». 
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L’astronave Valkyrie era parti¬ 
ta da duecentoquarantanove 
giorni dal Terminal spaziale 
Terra-Luna e si stava avvicinan¬ 
do al Terminal di Marte su Dei- 
mos, il satellite più esterno. 

William Cole, Primo Ufficiale 
Marconista e pilota di riserva, 
dormiva dolcemente quando il 
suo assistente lo scosse. «Ehi, 
Bill! Svegliati... siamo in un ca¬ 
sino». 

«Eeeh? Che c’è?». Ma stava 
già infilandosi i calzini. «Cos’è 
successo, Tom?». 

Quindici minuti dopo sapeva 
che il suo assistente non aveva e- 
sagerato; stava facendo rapporto 
al Vecchio: il radar principale di 
pilotaggio era fuori uso. Tom 
Sandburg lo aveva scoperto du¬ 
rante un controllo di routine, 
compiuto appena Marte si era 
trovato nel raggio d’azione del 
pilota radar. Il capitano aveva 
alzato le spalle. «Lo sistemi, si¬ 
gnore... e in fretta. Ci serve». 

Bill Cole scosse la testa. «Non 
c’è nulla di guasto, capitano, al¬ 
l’interno. Si comporta come se 
l’antenna fosse sparita compieta- 
mente». 

«Impossibile. Non abbiamo 
neanche avuto un allarme per le 
meteore». 

«Potrebbe trattarsi di qualun¬ 
que cosa, capitano. Magari di e- 
rosione del metallo e l’antenna è 
semplicemente caduta. Ma dob¬ 
biamo rimpiazzarla. Fermi la ro¬ 
tazione della nave e uscirò a si¬ 
stemarla. Posso preparare un ri¬ 
cambio mentre la rotazione ral¬ 
lenta». 

118 La Valkyrie era una nave di 


lusso, ai suoi tempi. Era stata 
costruita molto tempo prima che 
qualcuno sapesse come produrre 
un campo di gravità artificiale. 
Tuttavia aveva una pseudogra¬ 
vità per il benessere dei passeg¬ 
geri. Ruotava ininterrottamente 
attorno all’asse principale, come 
il proiettile di un fucile a canna 
rigata; l’accelerazione angolare 
risultante, erroneamente chia¬ 
mata «forza centrifuga», mante¬ 
neva i passeggeri fermamente 
appoggiati nei letti, o sui loro 
piedi. La rotazione veniva inizia¬ 
ta appena i razzi cessavano di 
funzionare all’inizio di un viag¬ 
gio e veniva fermata solo quando 
era necessario manovrare per 
l’atterraggio. Veniva realizzata 
non per magia, ma per reazione 
contro la rotazione contraria di 
un giroscopio situato sull’asse 
della nave. 

Il capitano era irritato. «Ho 
già iniziato a togliere la rotazio¬ 
ne, ma non posso aspettare così 
a lungo. Sistemi in qualche mo¬ 
do il radar astronomico in ma¬ 
niera da poterlo usare per la rot¬ 
ta». 

Cole cominciò a spiegare per¬ 
ché il radar astronomico non po¬ 
teva venir adattato per funziona¬ 
re a breve raggio> poi decise che 
non era il caso. «Non si può far¬ 
lo, signore. È un’impossibilità 
tecnica». 

«Quando avevo la sua età sa¬ 
pevo sistemare tutto! Be’, mi 
trovi una risposta. Non posso far 
scendere questa nave alla cieca. 
Neanche per la medaglia Harri- 
man». 

Bill Cole esitò per un istante 
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prima di rispondere. «Dovrò u- 
scire mentre è ancora in rotazio¬ 
ne, capitano, per effettuare la ri¬ 
parazione. Non c’è altro modo 
per farlo». 

Il capitano distolse lo sguardo 
mentre gli si tendevano i muscoli 
della mascella. «Prepari il pezzo 
di ricambio. Si sbrighi». 

Arrivando con il materiale ne¬ 
cessario per la riparazione, Cole 
trovò il capitano già al portello 
stagno. Con sua sorpresa vide 
che indossava già la tuta spazia¬ 
le. «Mi spieghi cosa devo fare», 
ordinò a Bill. 

«Non avrà intenzione di uscire, 
signore?». Il capitano annuì 
semplicemente. 

Bill lanciò un’occhiata alla 
cintura del capitano, o dove a- 
vrebbe dovuto esserci la cintura. 
Il vecchio doveva avere almeno 
trentacinque anni! «{Io paura di 
non poterlo spiegare abbastanza 
chiaramente. Mi aspettavo di 
compiere io la riparazione». 

«Non ho mai chiesto a un uo¬ 
mo di compiere un lavoro che 
non fossi in grado di fare io. Me 
lo spieghi». 

«Mi scusi, signore, ma lei è in 
grado di sollevarsi con una mano 
sola?». 

«E questo cosa c’entra?». 

«Be’, abbiamo quarantotto pas¬ 
seggeri, signore, e...». 

«Silenzio!». 

Sandburg e lui, entrambi in 
tuta, aiutarono il Vecchio ad u- 
scire dopo aver chiuso la porta 
interna del compartimento sta¬ 
gno e scaricato l’aria. Lo spazio 
al di là dello sportello era un 
immenso vuoto punteggiato di 


stelle. Con la nave ancora in ro¬ 
tazione, ogni direzione verso l’e¬ 
sterno era «giù», giù per innu¬ 
merevoli milioni di miglia. Gli 
legarono un cavo di sicurezza, 
naturalmente, tuttavia gli diede 
una brutta sensazione vedere la 
testa del capitano sparire nel bu¬ 
co nero senza fondo. 

Il cavo scorse per qualche me¬ 
tro, poi si fermò. Dopo diversi 
minuti di immobilità, Bill si 
chinò e toccò il casco di Sand¬ 
burg col suo. «Tienimi per i pie¬ 
di. Vado a dare un’occhiata». 

Si sporse colla testa dal bocca¬ 
porto e si guardò in giro. Il ca¬ 
pitano era fermo, attaccato con 
entrambe le mani, per niente vi¬ 
cino all’attacco dell’antenna. Ri¬ 
tornò dentro e si rigirò. «Esco». 

Non era difficile, scoprì, te¬ 
nersi attaccato con le mani e 
spostarsi fino a dove il capitano 
era bloccato. La Valkyrie era u- 
na nave spazio-spazio, non uno 
di quegli affari affusolati che ve¬ 
diamo sulla Terra; era coperta di 
appigli per la comodità del per¬ 
sonale di manutenzione ai termi¬ 
nal. Una vòlta raggiuntolo di¬ 
ventò possibile, afferrando lo 
stesso gradino d’acciaio a cui era 
attaccato il capitano, aiutarlo a 
tornare all’ultimo gradino che a- 
veva lasciato. Cinque minuti do¬ 
po Sandburg stava tirando il 
Vecchio attraverso il boccaporto 
e Bill lo seguiva. 

Cominciò subito a sganciare il 
materiale per la riparazione dal¬ 
la tuta del capitano e a trasferir¬ 
lo alla sua. Si calò di nuovo at¬ 
traverso il boccaporto e si in¬ 
camminò prima che il capitano 
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si riavesse abbastanza da prote¬ 
stare, se ne aveva ancora inten¬ 
zione. 

Avanzare sulle braccia fino al 
punto dove c’era l’antenna da 
sostituire non era troppo diffici¬ 
le, anche se aveva tutta l’eternità 
sotto i piedi. La tuta lo impac¬ 
ciava un poco, i guantoni erano 
goffi, ma era abituato alle tute 
spaziali. Era un po’ a corto di 
fiato per aver aiutato il capitano, 
ma non poteva stare a pensarci 
su. La spinta crescente verso l’e¬ 
sterno lo infastidiva; il portello 
era più vicino all’asse di rotazio¬ 
ne dell’antenna: si sentiva più 
pesante man mano che si allon¬ 
tanava. 

Mettere al suo posto l’antenna 
di ricambio era tutta un’altra 
cosa. Non era né ingombrante né 
pesante, ma gli era impossibile 
fissarla al suo posto. Gli serviva 
una mano per tenersi attaccato, 
una per tenere l’antenna, e 
un’altra per maneggiare la chia¬ 
ve inglese. Il che lo lasciava a 
corto di una mano, per quanto 
provasse. 

Finalmente si decise a tirare il 
cavo di sicurezza per segnalare a 
Sandburg di dargli più gioco. 
Poi si sganciò il moschettone 
dalla vita, lavorando con una 
mano, fece passare l’estremità 
un paio di volte attraverso un 
appiglio e l’annodò; ne lasciò un 
paio di metri oltre il nodo. Poi 
agganciò il moschettone dell’e¬ 
stremità libera ad un altro appi¬ 
glio. Il risultato era un anello, 
un doppino, dove infilarsi e che 
avrebbe sostenuto il suo peso 
120 mentre sistemava l’antenna a 


posto. A quel punto il lavoro 
proseguì abbastanza rapidamen¬ 
te. 

Aveva quasi finito. Rimaneva 
un bullone da stringere dalla 
parte opposta rispetto a dove era 
appeso. L’antenna era già fissata 
in due punti e i collegamenti e- 
lettrici sistemati. Decise che po¬ 
teva farcela con una mano sola. 
Lasciò il suo trespolo e si spen¬ 
zolò dall’altra parte, come una 
scimmia. 

La chiave scivolò mentre finiva 
di stringere il bullone; scivolò 
dalla sua presa, cadde. La guar¬ 
dò allontanarsi, di più, sempre 
di più, sempre più giù, finché 
non riuscì più a vederla. Gli fa¬ 
ceva girare la testa guardarla, 
brillante nella luce del sole sullo 
sfondo nero profondo dello spa¬ 
zio. Fino a quel momento era 
stato troppo occupato per guar¬ 
dare in basso. 

Rabbrividì. «Grazie al cielo a- 
vevo finito», borbottò. «Sarebbe 
una passeggiata ben lunga an¬ 
darla a riprendere». Fece per 
tornare indietro. 

Scoprì che non poteva. 

Si era spenzolato oltre l’anten¬ 
na per raggiungere quella posi¬ 
zione, usando la cima di sicurez¬ 
za per allungarsi di qualche de¬ 
cina di centimetri in più. Ora 
l’anello di cavo pendeva quieto, 
appena fuori portata. Non c’era 
modo di ripetere il movimento. 

Rimase appeso con entrambe 
le mani e si disse di non farsi 
prendere dal panico... doveva 
pensare a un modo per uscirne. 
Girare dall’altra parte? No, il ri- 
vestimento d’acciaio della 
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Valkyrie dall’altra parte era li¬ 
scio: non c’era un appiglio per 
più di due metri. Anche se non 
fosse stato stanco... e doveva 
ammettere che lo era, stanco e 
anche infreddolito... anche se 
fosse stato fresco, era un passag¬ 
gio impossibile per chiunque non 
fosse uno scimpanzè. 

Guardò in giù... e lo rimpian¬ 
se subito. 

Sotto di lui non c’era nulla 
tranne le stelle, lontano lontano, 
senza fine. Stelle, che sfilavano 
mentre lui motava con la nave, 
vuoto eterno, oscurità e freddo. 

Si scoprì a cercare di sollevarsi 
con tutto il corpo verso il sottile 
gradino a cui stava attaccato, 
cercando di raggiungerlo con i 
piedi. Era uno sforzo futile e che 
faceva sprecare energie. Domò il 
panico abbastanza da fermarsi, e 
si lasciò pendere. 

Era più facile se teneva gli oc¬ 
chi chiusi. Ma ogni tanto doveva 
aprirli e guardare. Vedeva il 
grande Carro passargli davanti 
e, subito dopo, Orione. Cercò di 
calcolare il passare dei minuti 
contando le rotazioni che la nave 
faceva, ma la sua mente si rifiu¬ 
tava di funzionare, e dopo un 
po’ doveva chiudere di nuovo gli 
occhi. 

Le mani si stavano irrigiden¬ 
do, e gelando. Cercò di riposarle 
restando appeso con una mano 
alla volta. Lasciò andare la sini¬ 
stra, sentì un formicolio percor¬ 
rerla, e la batté contro il fianco. 
Dopo un po’ gli sembrò il mo¬ 
mento di fare il cambio con la 
destra. 

Non riusciva più a raggiungere 


il gradino con la sinistra. Non a- 
veva abbastanza energia per ti¬ 
rarsi su un pochino; era teso al 
massimo e non riusciva a con¬ 
trarsi abbastanza da attaccarsi 
con la sinistra. 

Non riusciva più assolutamen¬ 
te a sentire la destra. 

La vedeva scivolare. Stava sci¬ 
volando... 

L’improvviso cessare della ten¬ 
sione gli comunicò che stava ca¬ 
dendo... cadendo. La nave si al¬ 
lontanava da lui. 

Rinvenne col capitano chino 
su di lui. «Rilassati, Bill». 

«Dove...». 

«Stai calmo. La pattuglia di 
Deimos era già vicina quando 
hai perso la presa. Ti hanno se¬ 
guito con il radar, hanno sincro¬ 
nizzato l’orbita con te e ti hanno 
raccolto. Per la prima volta nella 
storia, ritengo. Ora stai tran¬ 
quillo. Non stai bene, sei rimasto 
appeso là più di due ore, Bill». 

Il miagolio ricominciò, più 
forte che mai. Si rialzò sulle gi¬ 
nocchia e guardò oltre il davan¬ 
zale. Il gattino era ancora lonta¬ 
no sul cornicione a sinistra. 
Sporse cautamente la testa un 
po’ di più, ricordandosi di non 
guardare nulla tranne il gattino 
e il cornicione. «Qua, micino!», 
chiamò. «Qua, micio, micio, mi¬ 
cino! Vieni, micio!». 

Il gattino smise di lavarsi e lo 
guardò perplesso. 

«Vieni, micino», ripetè piano. 
Mollò il davanzale con la destra 
e gesticolò invitante verso il gat¬ 
to. Quello si avvicinò di dieci 
centimetri e si risedette. «Su, 121 
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micino», supplicò e allungò il 
braccio il piu possibile. 

Il batuffolo di pelo arretrò 
prontamente. 

Ritirò il braccio e ci pensò su. 
Così non si combinava niente, 
decise. Se scavalcava il davanza¬ 
le e usciva sul cornicione, poteva 
tenersi con un braccio ed essere 
al sicuro. Lo sapeva, lo sapeva 
che sarebbe stato al sicuro... non 
aveva bisogno di guardare giù! 

Si tirò indietro, si girò, e, con 
grande cautela, afferrandosi al 
davanzale con entrambe le mani, 
lasciò scivolare le gambe lungo 
la facciata dell’edificio. Intanto 
continuava accuratamente a 
guardare l’angolo del letto. 

Gli sembrava che il cornicione 
si fosse mosso. Non riusciva a 
trovarlo e cominciava ad essere 
sicuro di averlo oltrepassato, 
quando lo toccò con un alluce, 
poi si trovò con entrambi i piedi 
solidamente piantati su di esso. 
Sembrava largo una quindicina 
di centimetri. Tirò un profondo 
respiro. 

Staccando il braccio destro, si 
girò verso il gattino. Sembrava 
interessato alla procedura, ma 
non era disposto ad investigare 
più da vicino. Se si metteva a 
strisciare lungo il cornicione, te¬ 
nendosi con la sinistra, poteva 
raggiungerlo a malapena dal¬ 
l’angolo della finestra... 

Mosse i piedi uno alla volta, 
come un neonato, piuttosto che 
metterli uno davanti all’altro. 
Piegando un filo le ginocchia, e 
chinandosi, forse ce la faceva a 
raggiungerlo. Il gattino annusò 
122 le dita brancolanti, poi balzò in¬ 


dietro. Una minuscola zampina 
mancò la presa; si agitò freneti¬ 
camente e riguadagnò il corni¬ 
cione. «Piccolo idiota!», esclamò 
Saunders indignato. «Vuoi spiac¬ 
cicarti il cervello?». 

«Se ne hai», aggiunse. La si¬ 
tuazione sembrava impossibile; il 
gattino era troppo distante per 
raggiungerlo tenendosi ancorato 
alla finestra, per quanto si al¬ 
lungasse. Chiamò: «Micino, mi¬ 
cino», invano, poi si fermò a ri¬ 
considerare la situazione. 

Poteva attendere tutta la notte 
nella speranza che il gattino de¬ 
cidesse di avvicinarsi. O poteva 
andarlo a prendere. 

Il cornicione era largo abba¬ 
stanza da permettergli di appog¬ 
giarsi. Se si appiattiva, si schiac¬ 
ciava contro il muro, non sentiva 
nessun peso sul braccio sinistro. 
Si mosse lentamente in avanti, 
conservando la presa alla fine¬ 
stra il più a lungo possibile, stri¬ 
sciando così gradualmente che 
non sembrava quasi muoversi. 
Appena lo stipite della finestra 
fu fuori portata, con la sinistra 
piatta contro il muro liscio, 
commise Terrore di guardare 
giù, giù, lungo il muro verticale 
fino al lucido asfalto sottostante. 

Distolse gli occhi e li fissò su 
un punto del muro, all’altezza 
degli occhi e distante un metro o 
due. Non era caduto! 

E neanche il gattino. Lenta¬ 
mente separò i piedi, muovendo 
il destro in avanti, e piegò le gi¬ 
nocchia. Allungò la mano destra 
lungo il muro, fino a che non si 
trovò un po’ oltre il gattino. 

La tirò giù con un movimento 



improvviso, come per schiacciare 
una mosca. Si trovò con una man¬ 
ciata di pelo che graffiava e mor¬ 
deva. Rimase perfettamente im¬ 
mobile, senza far tentativi di evita¬ 
re i piccoli danni che il gattino gli 
infliggeva. Con le braccia ancora 
spalancate, il corpo piatto contro il 
muro, iniziò il ritornò. Non vedeva 
dove andava e non poteva girare la 
testa senza perdere 1*equilibrio. Il 
ritorno sembrò lunghissimo, più 
dell’andata, finché finalmente la 
estremità delle dita della sinistra si 
infilarono nell’apertura della fine¬ 
stra. 

Compì il resto del percorso in 
pochi secondi, fece scivolare en¬ 
trambe le braccia sopra il davan¬ 
zale, poi'il ginocchio destro. Si ri¬ 
posò sul davanzale e tirò un respiro 
profondo. «Gente!», esclamò. «È 
stata dura. Sei un pericolo ambu¬ 
lante, micio». 

Guardò in basso verso l’asfalto. 
Era davvero un bel salto... e sem¬ 
brava anche duro. Guardò in alto 
verso le stelle. Avevano un’aria 
molto simpatica, e molto lumino¬ 
sa. Si sistemò nel vano della fine¬ 
stra, con la schiena appoggiata a 
uno stipite, un piede premuto con¬ 
tro l’altro, e le guardò. Il gattino si 
accoccolò sul suo stomaco e co¬ 
minciò a fare le fusa. Lo accarezzò 
distrattamente mentre cercava u- 
na sigaretta. Domani mattina sa¬ 
rebbe andato allo spazioporto per 
gli esami medici e psichiatrici, de¬ 
cise. Grattò le orecchie del gatto. 
«Piccolo batuffolo, che ne diresti 
di fare una gita lunga lunga con 
me?». 
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le verdi 

colline della Terra 


I 


mesta è la storia di Rhysling, 
'il Cieco Cantore dello spa¬ 


zio, ma non è la versione ufficiale. 
Così la cantavate a scuola: 


«Prego per un ultimo atterraggio 
sul globo che mi ha dato la nascita; 
lascia che riposi i miei occhi sui cieli 
e le fresche, verdi colline della Terra». 


O forse l’avete cantato in 
francesi,, o tedesco. O magari in 
'esperanto, mentre la bandiera 
arcobaleno della Terra ondeggia¬ 
va sopra la vostra testa. 

La lingua non importa: era 
certamente una lingua terrestre. 
Nessuno ha mai tradotto Verdi 
colline nel sibilante linguaggio 
venusiano; nessun marziano l’ha 
mai gracidato e sussurrato nei 
polverosi corridoi. È nostro. Noi 
della Terra abbiamo esportato di 
tutto, dai film dell’orrore di Hol¬ 
lywood alle sostanze radioattive 
sintetiche, ma questo appartiene 


figli e figlie ovunque siano. 

Tutti noi abbiamo udito molte 
storie di Rhysling. Può anche 
darsi che tu sia uno dei molti 
che hanno cercato lauree, d ap¬ 
plausi, per mezzo di dotte inter¬ 
pretazioni dei suoi lavori più no¬ 
ti: Canzoni dello spazio, Il 
Grande Canale e altre poesie , In 
alto e lontano e «Decollo!». 

Tuttavia, anche se avete can¬ 
tato le sue canzoni e letto i suoi 
versi, a scuola e fuori, per tutta 
la vita, si può scommettere alla 
pari, a meno che non siate spa¬ 
ziali anche voi, che non abbiate 


solamente alla Terra, e ai suoi 


mai udito la maggior parte delle 
canzoni inedite di Rhysling, co¬ 
me Quando il sorvegliante in¬ 
contrò mia cugina; Quella rossa 
pollastrella di Venusburg; Non 
toglierti i pantaloni, capitano; o 
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Una tuta spaziale a due piazze. 

Non possono essere citate in 
una rivista per famiglie. 

La reputazione di Rhysling 
venne protetta da un cauto a- 
gente letterario e dalla fortunata 
circostanza che non venne mai 
intervistato. Canzoni dello spazio 
apparve la stessa settimana della 
sua morte; e quando diventò un 
best seller, le biografie pubblici¬ 
tarie vennero messe insieme a 
quello che i colleghi ricordavano 
di lui più le informazioni alta¬ 
mente colorite distribuite dagli 
editori. 

L’immagine tradizionale di 
Rhysling che ne risulta è circa 
altrettanto autentica dell’accetta 
di George Washington o dei dol¬ 
ci di re Alfredo. 

Per dir la verità non lo avreste 
voluto nel vostro salotto; non era 
socialmente accettabile. Aveva 
un permanente di eczema solare, 
che si grattava continuamente, 
non aggiungendo nulla alla sua 
bellezza, già trascurabile. 

Il suo ritratto eseguito da Van 
der Voort per l’edizione delle o- 
pere in occasione del Centenario 
Harriman mostra una figura tra¬ 
gica, una bocca solenne, occhi 
privi di vista nascosti da una 
benda di seta nera. Non era mai 
solenne! La sua bocca era sem¬ 
pre aperta, per cantare, ridere, 
bere, mangiare. La benda era u- 
no straccio qualsiasi, di solito 
sporco. 

Dopo la perdita della vista 
era diventato sempre meno cura¬ 
to nella persona. 

«Peste» Rhysling era un raz- 
126 ziere di seconda classe, con occhi 


buoni quanto i vostri, quando si 
arruolò per un viaggio andata e 
ritorno fino agli asteroidi di Gio¬ 
ve sulla nave a razzi Goshawk. A 
quei tempi l’equipaggio accetta¬ 
va carichi di ogni genere, un 
membro dei Lloyd’s vi avrebbe 
riso in faccia all’idea di assicura¬ 
re uno spaziale. La Legge sulla 
Sicurezza nello Spazio era anco¬ 
ra da venire, e la Compagnia era 
responsabile solo delle paghe, se 
e quando. Metà delle navi che si 
allontanavano oltre Luna City 
non tornavano indietro. Agli 
spaziali non importava; di prefe¬ 
renza firmavano contratti a divi¬ 
sione dei profitti, e uno qualsiasi 
di loro avrebbe scommesso che 
poteva saltare dal duecentesimo 
piano della Torre Harriman e 
atterrare sano e salvo, se lo da¬ 
vate tre a due e gli concedevate 
taqchi di gomma per l’atterrag¬ 
gio. 

I razzieri erano i più scervella¬ 
ti di tutti e i più cattivi. Al loro 
confronto i capitani, i radaristi e 
gli astrogatori (a quei tempi non 
c’erano steward o altro personale 
non essenziale) erano mansueti 
vegetariani. I razzieri sapevano 
troppo. Gli altri si fidavano delle 
capacità del capitano per portar¬ 
li a terra sani e salvi; i razzieri 
sapevano che l’abilità era inutile 
contro i ciechi e incostanti de¬ 
moni incatenati nei motori raz¬ 
zo. 

II Goshawk fu la prima delle 
navi di Harriman a venir conver¬ 
tita dalla propulsione chimica 
alle pile atomiche, o meglio la 
prima a non saltare in aria. 
Rhysling la conosceva bene; era 
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una vecchia bagnarola che aveva 
percorso la linea di Luna City, 
dalla stazione spaziale Supra- 
New York a Leyport e ritorno, 
prima di venir trasformata per 
l’alto spazio. Ci aveva lavorato 
sulla linea della Luna ed aveva 
partecipato al primo viaggio nel¬ 
lo spazio profondo, a Drywater 
su Marte... e ritorno, con sor¬ 
presa di tutti. 

Al tempo del viaggio su Giove 
avrebbe dovuto essere capo mo¬ 
torista, ma, dopo il viaggio a 
Drywater, era stato licenziato, 
messo sulla lista nera, e lasciato 
giù a Luna City per aver passato 
il tempo scrivendo un coro e di¬ 
versi versi in un momento in cui 
avrebbe dovuto osservare gli 
strumenti. La canzone era la fa¬ 
migerata II capitano è un padre 
per il suo equipaggio, con la 
spaventosamente irripetibile 
strofa finale. 

La lista nera non lo preoc¬ 
cupò. Vinse una fisarmonica da 
un barista cinese a Luna City 
barando alla morra, dopodiché 
si mantenne cantando per i mi¬ 
natori in cambio di bevute e 
mance finché il rapido consumo 
di spaziali spinse il rappresen¬ 
tante locale della Compagnia a 
dargli un’altra possibilità. Si 
tenne pulito sulla rotta lunare 
per un anno o due, tornò nello 
spazio, contribuì a dare a Venu- 
sburg la sua iniziale pessima re¬ 
putazione, passeggiò sugli argini 
del Grande Canale mentre veni¬ 
va fondata una seconda colonia 
sul luogo dell’antica capitale 
marziana, e si gelò alluci ed o- 
recchie nel secondo viaggio su 


Titano. 

Le cose si muovevano in fret¬ 
ta, allora. Una volta accettata la 
propulsione atomica il numero 
delle navi che si allontanavano 
dal sistema Luna-Terra era limi¬ 
tato solo dalla disponibilità di e- 
quipaggi. I razzieri erano scarsi; 
la schermatura era ridotta al mi¬ 
nimo per risparmiare peso e po¬ 
chi uomini sposati volevano ri¬ 
schiare una possibile esposizione 
alla radioattività. Rhysling non 
desiderava diventare padre, e per 
lui c’erano sempre lavori dispo¬ 
nibili durante gU aurei giorni del 
boom delle concessioni. Attra¬ 
versò e riattraversò il sistema, 
cantando i ritornelli che gli bol¬ 
livano nella testa e accompa¬ 
gnandoli con la fisarmonica. 

Il capitano del Goshawk lo co¬ 
nosceva; il capitano Hicks era 
stato astrogatore durante il pri¬ 
mo viaggio di Rhysling su quella 
nave. «Benvenuto a casa, Peste», 
l’aveva salutato Hicks. «Sei so¬ 
brio o devo firmare il registro al 
tuo posto?». 

«Non ci si può sbronzare col 
succo di pulce che vendono qui, 
capitano». Firmò e scese sottoco¬ 
perta, tirandosi dietro la fisar¬ 
monica. 

Dieci minuti dopo era di ritor¬ 
no. «Capitano», affermò cupo, «il 
getto numero due non va. Le pa¬ 
ratie mobili di cadmio sono de¬ 
formate». 

«E lo dici a me? Dillo al capo 
motorista». 

«L’ho fatto, ma dice che pos¬ 
sono andare. Ha torto». 

Il capitano indicò il registro. 
«Cancella il tuo nome e fila. De- 127 
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colliamo tra trenta minuti». 

Rhysling lo guardò, alzò le 
spalle, e tornò sotto di nuovo. 

È una salita lunga, fino agli 
asteroidi gioviani; una trappola 
della classe Hawk doveva accele¬ 
rare per tre turni di guardia pri¬ 
ma di andare in caduta libera. 
Rhysling aveva la seconda guar¬ 
dia. Allora la regolazione veniva 
fatta a mano, con un nonio'mol¬ 
tiplicatore e un indicatore di pe¬ 
ricolo. Quando lo strumento in¬ 
dicò rosso, cercò di correggerlo, 
senza fortuna. 

1 razzieri non attendono; ecco 
perché sono razzieri. Aprì lo 
sportello d’emergenza e cercò di 
pescare la materia radioattiva 


con le pinze. Le luci si spensero, 
ma continuò senza badarci. Un 
razziere deve conoscere la sala 
motori come la lingua conosce 
l’interno della bocca. 

Lanciò una rapida occhiata 
sopra la paratia di piombo 
quando le luci si spensero. Il ba¬ 
gliore radioattivo blu non lo 
aiutò affatto; tirò di scatto giù la 
testa e continuò a frugare alla 
cieca. Appena finito chiamò col- 
l’interfono: «Getto numero due 
spento. E per l’amor del cielo, 
ridate luce qua sotto!». 

La luce c’era, il circuito d’e¬ 
mergenza, ma non per lui. Il ra¬ 
dioattivo bagliore blu fu l’ultima 
cosa a cui il suo nervo ottico ri¬ 
spose. 


II 

«Mentre il Tempo e lo Spazio tornano a plasmare questo stellato 
scenario, 

Le tranquille lacrime di una gioia tragica spargono il loro argenteo 
rosario; 

Ancora si librano le fragili Torri della Verità lungo il Grande Cana¬ 
le; 

La loro grazia fatata difende questo luogo di bellezza, calmo e mo¬ 
rale. 

«Stanca fino alle ossa la razza che elevò le Torri, le sue leggende di¬ 
menticate. 

Da tempo spariti gli dèi le cui lacrime queste sponde cristalline han 
bagnato. 

Logorato dal tempo sotto il gelido cielo lento batte il cuore di Marte; 
L’aria sottile sussurra senza voce che a tutti i viventi arriva morte... 

«Eppure ancora le Guglie della Verità tal merletti cantano 
della Bellezza il madrigale 

E lei stessa sempre abiterà lungo il Grande Canale!». 

da II Grande Canale , per concessione della 
Lux Transcriptions Ltd., London e Luna City 
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Durante il ritorno lo deposita¬ 
rono su Marte a Drywater; i ra¬ 
gazzi fecero una colletta e il ca¬ 
pitano ci mise la paga di mezzo 
mese. Ecco tutto, finito, solo un 
altro relitto dello spazio che non 
aveva avuto la fortuna di finire 
anche lui quando era finita la 
fortuna. Si rintanò con i cercato¬ 
ri di metalli e gli archeologi a 
Quanto-lontano per un mese o 
giù di lì, e avrebbe potuto rima¬ 
nerci per sempre in cambio delle 
sue canzoni e della sua fisarmo¬ 
nica. Ma gli spaziali muoiono se 
rimangono troppo nello stesso 
posto; trovò un passaggio su un 
trattore fino a Drywater e da lì a 
Marsopolis. 

La capitale era in pieno boom; 
le industrie fiancheggiavano il 
Grande Canale da entrambi i la¬ 
ti e deturpavano le antiche acque 
con il luridume degli scarichi. 
Era prima del Trattato Triplane¬ 
tario, che proibì di distruggere le 
reliquie culturali per commercio; 
metà delle snelle torri fatate era¬ 
no state demolite, e altre erano 
state deturpate per adattarle co¬ 
me abitazioni pressurizzate per i 
terrestri. 

Rhysling non aveva mai visto 
questi cambiamenti e nessuno 
glieli descrisse; quando «rivide» 
Marsopolis, la visualizzò come e- 
ra stata, prima di venir raziona¬ 
lizzata per il commercio. La sua 
memoria era buona. Sostava sul¬ 
la spianata adiacente al Canale 
dove gli antichi grandi di Marte 
avevano oziato e vedeva la bel¬ 
lezza della città allargarsi davan¬ 
ti ai suoi occhi accecati: la piana 
blu ghiaccio d’acqua non mossa 


dalla marea, non sfiorata dalla 
brezza, che rifletteva serenamen¬ 
te le nitide, luminose stelle del 
cielo marziano, e oltre l’acqua i 
contrafforti simili a pizzi e le 
torri slanciate di un’architettura 
troppo delicata per il nostro pe¬ 
sante pianeta rumoroso. 

Il risultato fu Grande Canale. 

Il sottile cambiamento di o- 
rientamento che gli permetteva 
di vedere la bellezza a Marsopo¬ 
lis dove la bellezza non era più 
cominciò a condizionare la sua 
intera vita. Per lui tutte le donne 
divennero bellissime. Le cono¬ 
sceva dalla voce e adeguava l’a¬ 
spetto al suono. E bisogna essere 
spiriti malvagi davvero per par¬ 
lare ad un cieco oltre che in gen¬ 
tile amicizia; arpie che non ave¬ 
vano mai dato pace ai loro mari¬ 
ti addolcivano la voce per 
Rhysling. 

Popolò il suo mondo di donne 
bellissime e uomini cortesi. Scu¬ 
ra stella che passi ; I capelli di 
Berenice ; Canto di morte di una 
cerbiatta dei boschi , e le altre 
canzoni d'amore dei vagabondi, 
dei solitari uomini dello spazio, 
furono il risultato diretto del fat¬ 
to che le sue fantasie non erano 
macchiate da meschine verità. 
Addolciva il suo punto di vista, 
trasformava i suoi ritornelli in 
versi, e qualche volta anche in 
poesia. 

Ora aveva tempo per pensare, 
tempo per sistemare nel modo e- 
satto tutte quelle parole bellissi¬ 
me, e per lavorare su un verso 
finché gli risuonava perfetto nel¬ 
la testa. Il monotono ritmo della 
Canzone dei getti: 
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Ascolta i getti! 

Ascoltali ringhiare nella schiena 
Mentre sei strappato alla catena; 

Senti le costole il petto schiacciare, 

Senti il collo scricchiolare. 

Senti il dolore della nave offesa, 

Sentila fremere nella presa. 

Sentila salire! Sentila muovere! 

L’acciaio, sotto pressione prende a vivere, 

Sui suoi getti! 

Quando è libero il campo, esaminato ogni rapporto, 
Quando brilla luce verde e si chiude il boccaporto, 
Quando i controlli sono okay, e di pregare è l’or, 
Quando il capitano accenna, quando rugge il motor... 


gli venne in mente non mentre 
era razziere lui stesso, ma dopo, 
durante un passaggio da Marte a 
Venere, mentre faceva compa¬ 
gnia durante una guardia a un 
vecchio compagno. 

A Venusburg cantò le canzoni 
nuove e qualcuna delle vecchie 
nei bar. Qualcuno cominciava u- 
na colletta per lui; raccoglieva il 
doppio o il triplo del compenso 
solito di un menestrello in rico¬ 
noscimento del superbo spirito 
che si celava dietro quegli occhi 
bendati. 

Era una vita facile. Ogni spa¬ 
zioporto era casa sua e ogni nave 
la sua carrozza privata. Nessun 
capitano osava rifiutare di solle¬ 
vare la massa extra del cieco 
Rhysling e della sua fisarmonica; 
si spostava da Venusburg a 
Leyport a Drywater a New Sfan¬ 
gai, e di nuovo indietro, come lo 
coglieva l’ispirazione. 

Non si avvicinò mai alla Terra 
più della stazione spaziale Su- 
130 pra-New York. Anche quando 


firmò il contratto per Canzoni 
dello spazio lo fece su una nave 
di linea da qualche parte tra Lu¬ 
na City e Ganimede. Horowitz, il 
primo editore, era a bordo du¬ 
rante una seconda luna di miele 
e lo sentì cantare a una festa di 
bordo. Horowitz sapeva distin¬ 
guere qualcosa che valeva la pe¬ 
na di pubblicare quando la sen¬ 
tiva; l’intero contenuto delle 
Canzoni venne registrato diretta- 
mente su nastro in sala radio 
prima che mollasse Rhysling. I 
tre volumi seguenti vennero 
strappati a Rhysling a Venu¬ 
sburg, dove Horowitz aveva 
mandato un agente per tenerlo 
pieno di liquori fino a che non 
avesse cantato tutto ciò che ri¬ 
cordava. 

Decollo\ non è certamente tut¬ 
to materiale autentico di 
Rhysling. Molto è di Rhysling, 
senza dubbio, e la Canzone dei 
getti è innegabilmente sua, ma 
la maggior parte dei versi furono 
raccolti dopo la sua morte da 



Le verdi (olirne della Terra 


gente che l’aveva conosciuto du¬ 
rante i suoi vagabondaggi. 

Le verdi colline della Terra 
crebbe per venti anni. La forma 
più vecchia che ne conosciamo 
venne composta prima che 
Rhysling diventasse cieco, du¬ 
rante una bevuta con alcuni la¬ 
voratori forzati su Venere. I versi 
riguardavano soprattutto le cose 
che questi lavoratori intendevano 
fare sulla Terra se e quando fos¬ 
sero riusciti a pagare i loro ri¬ 
scatti e quindi a tornare a casa. 
Alcune delle strofe erano volgari, 
altre no, ma il coro era ricono¬ 
scibilmente quello di Verdi colli¬ 
ne . 

Sappiamo esattamente da dove 
è arrivata la forma finale di Ver¬ 
di colline e quando. 

Una nave a Hllis Isle su Vene¬ 
re doveva fare un balzo diretto 
da lì a Great Lakes, Illinois. Era 
la vecchia Falcon, la più nuova 
della classe Hawk e la prima na¬ 
ve a mettere in pratica la nuova 
politica del trust Harriman di 
servizi espressi a tariffa extra tra 
le città terrestri e qualsiasi colo¬ 
nia con fermate regolari. 

Rhysling decise di usarla per il 
ritorno sulla Terra. Forse la sua 
stessa canzone gli era penetrata 
sotto la pelle, o magari voleva 
solo vedere le sue native Ozarks 
ancora una volta. 

La Compagnia non ammetteva 
più carichi inutili; Rhysling lo 
sapeva ma non gli sarebbe mai 
venuto in mente che la regola si 
potesse applicare a lui: stava di¬ 
ventando vecchio, per uno spa¬ 
ziale, e ormai troppo abituato ai 
suoi privilegi. Non era senile: sa¬ 


peva semplicemente di essere u- 
na delle pietre miliari dello spa¬ 
zio, assieme alla cometa di Hal- 
ley, gli anelli di Saturno, e la 
Catena di Brewster. Entrò dal 
portello dell’equipaggio, scese e 
si sistemò nella prima cuccetta 
che trovò libera. 

Il capitano lo scoprì mentre 
faceva un giro d’ispezione all’ul¬ 
timo momento. «Cosa ci fai, 
qui?», chiese. 

«Mi trascino sulla Terra, capi¬ 
tano». Rhysling non aveva biso¬ 
gno di occhi per vedere le quat¬ 
tro strisce da capitano. 

«Non puoi trascinarti su que¬ 
sta nave; conosci le regole. Muo¬ 
viti e fila. Decolliamo subito». Il 
capitano era giovane; era arriva¬ 
to dopo i tempi del servizio atti¬ 
vo di Rhysling, ma questi ne co¬ 
nosceva il tipo: cinque anni al¬ 
l’Accademia Harriman con solo 
viaggi d’addestramento da ca¬ 
detto invece di solida esperienza 
d’alto spazio. I due uomini era¬ 
no lontani per origine e per spi¬ 
rito; Io spazio stava cambiando. 

«Su, capitano, non può negare 
a un vecchio un passaggio fino a 
casa». 

L'ufficiale esitò, diversi uomini 
si erano fermati ad ascoltare. 
«Posso farlo. "Legge sulla sicu¬ 
rezza nello spazio, articolo sei: 
nessuno può recarsi nello spazio 
tranne che come membro regola¬ 
re dell’equipaggio di una nave 
regolare, o come passeggero pa¬ 
gante di una tale nave, sottopo¬ 
sto ai regolamenti che vengano 
emessi in seguito a questa leg¬ 
ge”. Alzati e fila». 

Rhysling si appoggiò all’indie- 13 
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tro, con le mani sotto la testa. 
«Se devo andarmene, che io sia 
dannato se cammino. Portate¬ 
mi». 

Il capitano si morse le labbra 
e comandò: «Commissario! Ri¬ 
muova quest’uomo». 

Il poliziotto di bordo fissò gli 
occhi sui montanti del soffitto. 
«Non posso farlo, capitano. Mi 
sono slogato una spalla». Gli al¬ 
tri membri dell’equipaggio, pre¬ 
senti un istante prima, erano 
svaniti. 

«Be’, cerchi una squadra». 

«Sissignore». E sparì anche 
lui. 

Rhysling parlò di nuovo. «Sen¬ 
ta, capitano, non litighiamo. Ha 
una scusa per portarmi se vuole: 
la clausola sugli "Spaziali in dif¬ 
ficoltà’’». 

«"Spaziale in difficoltà” un 
cavolo! Non sei uno spaziale in 
difficoltà; sei un azzeccagarbu¬ 
gli. Ti conosco; hai vagabondato 
attorno al sistema per anni. Be’, 
non lo farai sulla mia nave. 
Quella clausola era intesa per 
soccorrere uomini che avevano 
perso la nave, non per permette¬ 
re a un vagabondo di trascinarsi 
liberamente per tutto il sistema 
solare». 

«Be’, capitano, può onesta¬ 
mente dire che non ho perso la 
mia nave? Non sono mai tornato 
sulla Terra dal mio ultimo viag¬ 
gio come membro dell’equipag¬ 
gio. La legge dice che ho diritto 


a un viaggio di ritorno». 

«Ma era anni fa. Hai sprecato 
la tua possibilità». 

«Ah, sì? La clausola non dice 
neanche una parola su quando si 
deve fare questo ritorno; dice so¬ 
lo che è un diritto. Vada a guar¬ 
dare, capitano. Se mi sono sba¬ 
gliato, non solo uscirò di mia vo¬ 
lontà, ma le chiederò scusa da¬ 
vanti a tutto l’equipaggio. Va¬ 
da... controlli. Sia sportivo». 

Rhysling poteva sentire lo 
sguardo infuriato dell’altro, che 
però si girò ed uscì dalla cabina 
sbattendo la porta. Rhysling sa¬ 
peva di aver usato la sua cecità 
per mettere il capitano in una 
posizione impossibile, ma non lo 
imbarazzava, anzi lo divertiva. 

Dieci minuti dopo la sirena 
suonò: sentì al megafono l’ordine 
di piazzarsi ai posti. Quando il 
debole sospiro dei portelli stagni 
e il lieve cambiamento di pres¬ 
sione nelle orecchie lo avvertiro¬ 
no che il decollo era imminente 
si alzò e si diresse strascicando i 
piedi in sala motori, perché vole¬ 
va essere vicino ai getti quando 
partivano. Non aveva bisogno di 
nessuno che lo guidasse in una 
nave della classe Hawk. 

Le grane cominciarono duran¬ 
te il primo turno di guardia. 
Rhysling si era accomodato nella 
poltroncina dell’ispettore, traffi¬ 
cando con i tasti della fisarmoni¬ 
ca e provando una nuova versio¬ 
ne di Verdi colline. 


«Lasciatemi respirar di nuovo aria non razionata 
Dove non v’è mancanza né penuria». 


132 E la rima, la rima, non veni- va. Provò di nuovo. 
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«Lasciate che la dolce brezza mi guarisca 
Mentre la circonferenza rinserra 
Del nostro amato pianeta madre, 

Delle fresche verdi colline della Terra». 


Meglio, pensò. «Cosa ne pensi 
di questa, Archie?», chiese, al di 
sopra del sordo ruggito. 

«Buona. Fammela sentire tut¬ 
ta». Archie Macdougal, capo 
razziere, era un vecchio amico, 
sia nello spazio che nei bar; era 
stato apprendista sotto Rhysling 
molti anni e molti milioni di mi¬ 
glia fa. 

Rhysling lo accontentò, poi 
aggiunse: «Voi giovani avete la 
pappa fatta. Tutto automatico. 
Ai miei tempi c’era da stare sve¬ 
gli». 

«Anche adesso bisogna restare 
svegli». Si misero a parlare di la¬ 
voro e Macdougal gli mostrò i 
controlli automatici che avevano 
sostituito quelli manuali che 
Rhysling aveva usato. Provò i 
comandi e fece domande fino a 
conoscere bene le nuove installa¬ 
zioni. La sua convinzione era di 
essere ancora un razziere, e che 
la sua attuale occupazione di 
cantastorie era solo momenta¬ 
nea, il tempo che sbollisse una 
delle liti con la Compagnia in 
cui chiunque poteva incappare. 

«Vedo che sono ancora instal¬ 
late le vecchie piastre di regola¬ 
zione manuali», commentò, con 
le dita che volavano agili sopra 
l’equipaggiamento. 

«Tutto tranne i comandi. Li 
ho smontati perché nascondono i 
quadranti». 

«Dovresti rimontarli. Potresti 
averne bisogno». 


«Non credo. Penso...». Rhy¬ 
sling non scoprì mai cosa pensa¬ 
va Macdougal perché in quel 
momento scoppiarono le grane. 
Macdougal la prese in pieno, u- 
na vampata di radioattività che 

10 bruciò dov’era. 

Rhysling capì cos’era successo. 
I riflessi automatici di vecchie a- 
bitudini tornarono a galla. Aprì 

11 coperchio del getto e contem¬ 
poraneamente suonò l’allarme in 
sala comando. Poi si ricordò i 
comandi smontati. Gli toccò fru¬ 
gare in giro fino a trovarli, cer¬ 
cando di tenersi il più basso pos¬ 
sibile per sfruttare al massimo i 
deflettori. C’erano solo quei co¬ 
mandi a infastidirlo per quanto 
riguardava la posizione. Il locale 
era luminoso come qualsiasi al¬ 
tro per lui; conosceva ogni ango¬ 
lo, pgni comando, come cono¬ 
sceva i tasti della sua fisarmoni¬ 
ca. 

«Sala motori! Sala motori! 
Perché l’allarme?». 

«State fuori!», urlò Rhysling. 
«Il locale è ”caldo”». Lo sentiva 
nella faccia e sulle ossa, come il 
sole nel deserto. 

Riuscì a mettere al loro posto i 
comandi, dopo aver maledetto 
qualcuno, chiunque, per non a- 
ver rimesso al suo posto una 
chiave inglese che gli serviva. Poi 
cominciò a riparare a mano il dan¬ 
no. Era un lavoro lungo e delicato. 
Decise che bisognava scaricare il 
getto, pila e tutto. 
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Prima fece rapporto. «Sala co¬ 
mando!». 

«Qui sala comando!». 

«Scarico il getto tre: emergen¬ 
za». 

«Pària Macdougal?». 

«Macdougal è morto. Qui è 
Rhysling, di guardia. Pronti a 
registrare». 

Non ci fu risposta; allibito po¬ 


teva esserlo, il capitano, ma non 
poteva interferire in una emer¬ 
genza in sala motori. Doveva 
pensare alla nave, e ai passeggeri 
e equipaggio. Le porte dovevano 
restare chiuse. 

Il capitano dovette essere an¬ 
cora più sorpreso per ciò che 
Rhysling gli inviò da registrare. 
Era: 


«Imputridiamo tra le muffe di Venere, 
Vomitiamo alle sue brezze contorte. 
Oscene sono le sue giungle allagate, 
Dove striscia una immonda morte». 


Rhysling continuò a catalogare 
il sistema solare mentre lavora¬ 
va, «...Aspro luminoso suolo del¬ 
la Luna...», «...Anelli arcobaleno 
di Saturno...». 


«...La gelata notte di Tita¬ 
no...», il tutto mentre apriva il 
getto svuotandolo fino a pulirlo. 

Terminò con un coro alterno, 
più o meno così: 


«Abbiamo esplorato ogni vagante particella 
E scoperto che nessun valore rinserra: 
Riportaci alla patria degli uomini 
Tra le fresche verdi colline della Terra». 

...Poi, quasi distrattamente, si 
ricordò di unirci la prima strofa 
corretta: 


«Chiama il curvo firmamento 
Al lavoro gli spaziali truci. 

Equipaggio! Caduta libera! Attento! 

E sotto di noi svaniscono le luci. 

Verso lo spazio viaggiano i figli della Terra, 
Lontano ci spingono i getti ruggenti, 

In alto balza la razza dei terrestri, 

In alto, lontano, e ancora più avanti...». 


La nave era al sicuro ora e 
pronta a zoppicare a casa, meno 
un getto. Per quanto riguardava 
se stesso, Rhysling non ne era 
134 tanto sicuro. Quella «scottatura» 


sembrava brutta, pensava. Non 
poteva vedere la luminosa neb- 
biolina rosa in cui lavorava, ma 
sapeva che c’era. Continuò l’eva¬ 
cuazione dell’aria attraverso la 
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valvola esterna, ripetendo l’ope¬ 
razione diverse volte per permet¬ 
tere al livello di radioattività di 
abbassarsi a un punto tale da 
poter essere tollerato da un uo¬ 


mo con adeguata corazzatura. 
Nel farlo, trasmise un altro coro, 
l’ultimo brandello di autentico 
Rhysling che ci potesse essere e che 
suona così: 


«Prego per un ultimo atterraggio 
Sul globo che mi ha dato la vita, 
Lascia che riposi i miei occhi sui cieli 
E le fresche verdi colline della Terra». 


Titolo originale: The Green Hills of 
Earth. 



dellimpero 


N on essere uno stupido 
sentimentale, Saml». 
«Sentimentale, o no», insistè 
Jones, «riconosco lo schiavismo 
quando lo vedo. Ed è quello che 
c’è su Venere». 

Humphrey Wingate sbuffò. 
«Assolutamente ridicolo. I lavo¬ 
ratori a contratto della compa- 















gnia sono dipendenti che hanno 
dei contratti legali, liberamente 
sottoscritti». 

Le sopracciglia di Jones si sol- ' 
levarono lievemente. «Ah, sì? 
Che specie di contratto è che 
getta un uomo in prigione se la¬ 
scia il lavoro?». 

«Non può lasciare il suo posto 
con le solite due settimane di 
preavviso: vuoi che non lo sap¬ 
pia, io...». 

«Sì, lo so», convenne stanca¬ 
mente Jones. «Sei un legale. Sai 
sui contratti. Ma il tuo 
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problema, stupida testa di ghisa, 
è che capisci solo le frasi legali. 
Non mi interessa ciò che dicono i 
contratti: quegli uomini sono 
schiavi!». 

Wingate vuotò il bicchiere e lo 
depose. «E così io sono una stu¬ 
pida testa di ghisa, eh? Be’, ti 
dirò cosa sei tu, Sam Houston 
Jones: sei un rosso da solotto, e 
neanche riuscito bene. Non hai 
mai dovuto lavorare per vivere in 
vita tua e pensi che sia così tre¬ 
mendo che altri lo debbano fare. 
Aspetta un minuto», continuò, 
mentre Jones apriva la bocca, 
«ascolta me. I lavoratori della 
compagnia su Venere stanno 
maledettamente meglio della 
maggior parte della gente della 
loro classe sulla Terra. Sono si¬ 
curi di avere un lavoro, cibo, e 
un posto per dormire. Se si am¬ 
malano, hanno un’assistenza 
medica sicura. Il problema con 
gente di questa classe è che non 
vogliono lavorare...». 

«Chi ne ha voglia?». 

«Non fare lo spiritoso. Il pro¬ 
blema è che se non fossero sotto 
un contratto abbastanza rigido 
butterebbero via un buon lavoro 
nel momento in cui se ne an¬ 
noiano e si aspetterebbero che la 
compagnia gli dia un passaggio 
gratis fino alla Terra. Ora può 
darsi che non sia venuto in men¬ 
te a te, distinto, generoso e cari¬ 
tatevole, ma la compagnia ha 
degli obblighi anche verso i suoi 
azionisti: te, per esempio! e non 
si può permettere di gestire un 
traghetto interplanetario per il 
comodo di una classe di persone 
138 che ritengono che il mondo deb¬ 


ba mantenerli». 

«Mi hai beccato questa volta, 
amico», riconobbe Jones con una 
faccia storta, «quella battuta sul- 
l'essere un azionista. Me ne ver¬ 
gogno». 

«E allora perché non vendi?». 

Jones fece una faccia disgusta¬ 
ta. «Che razza di soluzione è? 
Pensi che possa evitare la re¬ 
sponsabilità di saperlo solo per¬ 
ché mi sono liberato delle mie a- 
zioni?». 

* «Al diavolo tutto. Bevici su». 

«D’accordo», approvò Jones. 
Era la prima notte a terra dopo 
una crociera d’addestramento 
come ufficiale della riserva; era 
in arretrato col bere. Peccato, 
pensava Wingate, che la crociera 
avesse toccato Venere... 

«Tutti fuori! Tutti fuori! Su 
tuuutti maledetti poltroni! Fuori 
le gambe! Fuori le gambe e infi¬ 
latevi i calzini!». La voce rauca si 
segò un varco attraverso la dolo¬ 
rante testa di Wingate. Aprì gli 
occhi, fu accecato dalla cruda 
luce bianca, e li richiuse fretto¬ 
losamente. Ma la voce non vole¬ 
va lasciarlo in pace. «Dieci mi¬ 
nuti alla colazione», strideva. 
«Venite a prenderla, o la gettia¬ 
mo via!». 

Riaprì gli occhi, e si costrinse 
a metterli a fuoco. Delle gambe 
si muovevano davanti ai suoi oc¬ 
chi, per la maggior parte vestite 
di tute, anche se alcune erano 
nude: repellenti nudità pelose. 
Una confusione di voci maschili, 
tra cui riusciva ad afferrare pa¬ 
role ma non frasi, era accompa¬ 
gnata da un sottofondo di suoni 
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metallici, soffocali ma invadenti: 
srrrg, srrrg, thump! Srrrg, srrrg, 
thump! Il thump che completava 
il ciclo gli faceva male alla testa 
già indolenzita, ma non lacerava 
i nervi come l’altro rumore, un 
sibilo ronzante atonale che non 
riusciva né a localizzare né a 
sfuggire. 

L’aria era piena dell’odore di 
esseri umani, troppi in uno spa¬ 
zio troppo piccolo. Non c’era un 
odore così netto da poter venir 
onestamente chiamato puzza, e 
il ricambio di ossigeno non era i- 
nadeguato. Ma la stanza era 
piena del caldo odore lievemente 
muschioso di corpi ancora caldi 
di letto, corpi non sporchi ma 
neanche lavati di fresco. Era op¬ 
primente e poco appetitoso, anzi 
nel suo stato attuale quasi nau¬ 
seante. 

Cominciò a rendersi conto del¬ 
la natura dell’ambiente che lo 
circondava; era in una specie di 
dormitorio. Era affollato di uo¬ 
mini, uomini che si alzavano, si 
trascinavano in giro, si infilava¬ 
no indumenti. Wingate era 
sdraiato nella cuccetta inferiore 
di una colonna di quattro. At¬ 
traverso gli interstizi fra le gam¬ 
be che si affollavano intorno a 
lui e gli passavano davanti alla 
faccia vedeva altre file di cuccet¬ 
te simili attorno alle pareti, e 
anche in mezzo alla stanza, so¬ 
stenute da pilastri. 

Qualcuno si sedette in fondo 
alla cuccetta di Wingate, schiac¬ 
ciando il largo posteriore contro 
le sue caviglie mentre si infilava i 
calzini. Wingate spostò i piedi 
allontanandoli dall’intrusione. 


Lo sconosciuto girò la faccia ver¬ 
so di lui. «Ti ho schiacciato, a- 
mico? Scusa». Poi aggiunse, 
gentilmente, «Meglio che ti tiri 
su. La guardia se la prenderà 
con te per poter tirar su le bran¬ 
de». Sbadigliò mostruosamente e 
fece per alzarsi, avendo eviden¬ 
temente ormai dimenticato Win¬ 
gate e i suoi problemi. 

«Aspetta un attimo!», gli chie¬ 
se in fretta Wingate. 

«Eh?». 

«Dove sono? In prigione?». 

Lo sconosciuto studiò gli occhi 
iniettati di sangue di Wingate, e 
la faccia gonfia e non lavata con 
interesse neutrale ma non mali¬ 
zioso. «Ragazzo, devi aver fatto 
un bel lavoro nel berti tutto il 
premio d’ingaggio». 

«Premio d’ingaggio? Di cosa 
diavolo stai parlando?». 

«Onestamente, non sai dove 
sei?». 

«No». 

«Be’...». L’altro sembrava ri¬ 
luttante a proclamare una verità 
resa inutile dalla sua stessa evi¬ 
denza finché l’espressione di 
Wingate lo convinse che lo vole¬ 
va veramente sapere. «Be’, sei 
sulla Evening Star , diretta a Ve¬ 
nere». 

Un paio di minuti dopo lo 
sconosciuto lo toccò sul braccio. 

«Non prenderla così male, vec¬ 
chio mio. Non c’è nulla per cui 
agitarsi». 

Wingate si tolse le mani dalla 
faccia se le premette contro le 
tempie. «Non è vero», ripeteva, 
parlando più con se stesso che 
non con l’altro. «Non può essere 139 
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vero...». 

«Piantala. Vieni a far colazio¬ 
ne». 

«Non potrei mangiare nulla». 

«Balle. So come ti senti... an¬ 
ch’io l’ho provato qualche volta. 
Il cibo è quello che ci vuole». La 
guardia risolse la questione arri¬ 
vando e punzecchiando Wingate 
nelle costole con lo sfollagente. 

«Dove credi di essere: in infer¬ 
meria o in prima classe? Tira su 
quelle cuccette». 

«Calma amico, calma», il nuo¬ 
vo amico di Wingate cercò di 
addolcirlo, «il ragazzo non si 
sente bene stamattina». Mentre 
parlava sollevò Wingate metten¬ 
dolo in piedi con una mano 
massiccia e con l’altra spinse la 
fila di cuccette in su e verso il 
muro. Dei ganci scattarono nelle 
loro sedi e la fila rimase su, 
piatta contro il muro. 

«Starà ancora peggio se inter¬ 
ferisce con la mia routine», pre¬ 
disse il sottufficiale. Ma prose¬ 
guì. Wingate rimase a piedi nudi 
sul pavimento, immobile e so¬ 
praffatto da una sensazione di 
indecisione impotente che era 
rinforzata dal fatto di indossare 
solo le mutande. Il suo difensore 

10 studiò. 

«Hai dimenticato il cuscino. 
Tieni...». Allungò una mano nel¬ 
la tasca tra la cuccetta e la pare¬ 
te e tirò fuori un pacchetto piat¬ 
to coperto di plastica trasparen¬ 
te. Ruppe il sigillo e ne tirò fuori 

11 contenuto, una tuta in un sol 
pezzo di tela pesante. Wingate 
se la infilò con sollievo. «Puoi 
persuadere l’economo a conse- 
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colazione», aggiunse. «Ora l’im¬ 
portante è mangiare». 

L’ultimo della coda aveva la¬ 
sciato lo sportello della mensa 
prima che ci arrivassero ed era 
già chiuso. Il compagno di Win¬ 
gate ci picchiò su. «Aprite!». 

Si aprì di scatto. «Niente sup¬ 
plementi», annunciò una faccia. 

Lo sconociuto impedì la disce¬ 
sa dello sportello con la mano. 
«Non vogliamo supplementi, fra¬ 
tello, vogliamo la razione». 

«Perché diavolo non arrivate a 
tempo?», brontolò il cambusiere. 
Ma sbattè due contenitori di ra¬ 
zioni sul largo bordo della fine¬ 
stra di servizio. Il grosso ne pas¬ 
sò uno a Wingate e si sedette sul 
pavimento, con la schiena ap¬ 
poggiata alla paratia della cuci¬ 
na. 

«Come ti chiami, amico?», in¬ 
dagò, mentre pelava via il coper¬ 
chio della sua razione. «Io mi 
chiamo Hartley, ”Satchel” Har- 
tley». 

«Io Humphrey Wingate». 

«Okay, Hump. Piacere di co¬ 
noscerti. E cos’è tutta quella sto¬ 
ria che mi hai raccontato?». 
Raccolse una cucchiaiata impos¬ 
sibile di uova fritte e succhiò una 
sorsata di caffè dall’estremità del 
contenitore. 

«Be’», cominciò Wingate, con 
la faccia contorta dalla preoccu¬ 
pazione, «penso di esser stato ar¬ 
ruolato con l’inganno». Cercò di 
imitare il metodo di Hartley per 
bere, e si versò addosso il liquido 
marrone. 

«Ehi, non è così che si fa», 
spiegò in fretta Hartley. «Metti il 
beccuccio in bocca, e non 
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schiacciare più di quanto succhi. 
Così». Gli fece vedere. «La tua 
teoria non mi sembra molto soli¬ 
da. La compagnia non ha biso¬ 
gno di prigionieri quando c’è un 
sacco di gente che fa la coda per 
firmare. Cos’è successo? Non ti 
ricordi?». 

Wingate tentò. «L’ultima cosa 
che ricordo, è che stavo litigando 
con un conducente di elitaxi sul 
prezzo della corsa». 

Hartley annuì. «Cercano sem¬ 
pre di fregarti. Pensi che ti ab¬ 
bia steso?». 

«Be’... no, penso di no. Mi 
sembra di star bene, tranne il 
peggior mal di testa che possa 
immaginare». 

«Starai presto meglio. Dovresti 
esser contento che la Evening 
Star è una nave a gravità invece 
che a traiettoria. Allora sì che 
staresti male, e senza scherzi». 

«Perché?». 

«Intendo dire che questa acce¬ 
lera o decelera per tutto il viag¬ 
gio. Deve, perché porta anche 
dei passeggeri. Se ci mandavano 
per mezzo di un mercantile, era 
tutta un’altra storia. Le mettono 
nella traiettoria giusta, poi van¬ 
no in assenza di peso per il resto 
del viaggio. Gente, come soffro¬ 
no i novellini!». Ridacchiò. 

Wingate non era in condizioni 
di soffermarsi sulle sofferenze 
del mal di spazio. «Quello che 
non riesco a capire, è perché so¬ 
no finito qui. Pensi che avrebbe¬ 
ro potuto portarmi a bordo per 
sbaglio, al posto di qualcun al¬ 
tro?». 

«Non saprei. Ehi, non finisci 
la colazione?». 


«Ho mangiato anche troppo». 
Hartley prese l’affermazione co¬ 
me un invito e finì rapidamente 
la razione di Wingate. Poi si al¬ 
zò, accartocciò i due contenitori 
in una palla, li infilò in una bo¬ 
tola per i rifiuti e chiese: 

«Cos’hai intenzione di fare?». 

«Cos’ho intenzione di fare?». 
Uno sguardo deciso apparve sul¬ 
la faccia di Wingate. «Ho inten¬ 
zione di andare dritto dal capi¬ 
tano a chiedere una spiegazione, 
ecco cos’ho intenzione di fare!». 

«La prenderei con calma, se 
fossi in te, Hump», commentò 
dubbioso Hartley. 

«Con calma, un accidente!». Si 
alzò rapidamente. «Ooh! La mia 
testa!». 

La guardia li indirizzò al ca¬ 
po-guardia per liberarsene. Har¬ 
tley attese con Wingate fuori 
dall’ufficio del capoguardia per 
fargli compagnia. «Faresti me¬ 
glio a presentargli la tua mer¬ 
canzia al più presto», gli suggerì. 

«Perché?». 

«Atterreremo sulla Luna tra 
poche ore. La sosta di riforni¬ 
mento a Luna City prima dell’al¬ 
to spazio sarà la tua ultima pos¬ 
sibilità di andartene, a meno che 
non voglia farla a piedi». 

«Non ci avevo pensato», con¬ 
venne Wingate con piacere. 
«Pensavo di dover fare tutto il 
viaggio in ogni caso». 

«Non mi sorprenderebbe se 
riuscissi a prendere la Morning 
Star tra una settimana o due. Se 
è un loro errore, devono ripor¬ 
tarti indietro». 

«Posso fare di meglio», annun- 
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ciò Wingate entusiasta. «Andrò 
subito alla banca a Luna City, 
mi farò mandare una lettera di 
credito dalla mia banca, ed ac¬ 
quisterò un biglietto sul traghet¬ 
to Terra-Luna*. 

Il modo di fare di Hartley 
cambiò leggermente. Lui non a- 
veva mai ricevuto in vita sua una 
«lettera di credito». Forse un uo¬ 
mo del genere poteva andare dal 
capitano e farsi valere. 

Il capoguardia ascoltò la storia 
di Wingate con ovvia impazien¬ 
za, e lo interruppe a metà per 
consultare l’elenco degli emi¬ 
granti. Lo fece girare fino alla 
W, e indicò una riga. Wingate la 
lesse con la sensazione di affon¬ 
dare. Ecco il suo nome, scritto 
correttamente. «E ora fuori», or¬ 
dinò l’ufficiale, «e piantala di 
farmi perder tempo». 

Ma Wingate lo affrontò. «Lei 
non ha autorità in questa fac¬ 
cenda, proprio nessuna. Insisto 
perché lei mi accompagni dal 
capitano». 

«Cosa, tu...», Wingate pensò 
per un istante che l’altro stesse 
per colpirlo. Lo interruppe. 

«Stia attento a quello che fa. 
Lei è apparentemente la vittima 
di un onesto errore, ma la sua 
posizione legale sarà peggiore, se 
trascura le norme della legge 
spaziale in base alla quale que¬ 
sta nave ha il permesso di navi¬ 
gazione. Non credo che il suo 
capitano sarà contento di dover 
spiegare azioni del genere in un 
tribunale federale». 

Che avesse irritato l’uomo era 
evidente. Ma un uomo non di- 
142 venta l’ufficiale capo della poli¬ 


zia a bordo di un grosso traspor¬ 
to inimicandosi gli ufficiali supe¬ 
riori. Gli tremavano i muscoli 
delle mascelle ma schiacciò un 
pulsante, senza dir nulla. Ap¬ 
parve una guardia. «Porta que¬ 
st’uomo dal commissario». Gli 
voltò la schiena come congedo e 
fece un numero sul sistema in¬ 
terfonico della nave. 

Wingate venne fatto entrare 
nell’ufficio del commissario, 
automaticamente agente della 
compagnia a bordo, dopo una 
breve attesa. «Cos’è questa sto¬ 
ria?», domandò l’ufficiale. «Se 
hai una lamentela, perché non 
puoi esporla all’udienza del mat¬ 
tino come di regola?». 

Wingate spiegò la sua situa¬ 
zione nel modo più chiaro, con¬ 
vincente e persuasivo che sapes¬ 
se. «E così vede», concluse, «de¬ 
sidero essere lasciato a terra a 
Luna City. Non voglio causare 
imbarazzo alla compagnia per 
quello che è stato indubbiamente 
un errore non intenzionale, in 
particolare dato che sono co¬ 
stretto ad ammettere di aver fat¬ 
to festa abbondantemente e for¬ 
se, in qualche modo, di aver 
contribuito all’errore». 

L’ufficiale, che aveva ascoltato 
la recita senza dir niente, non ri¬ 
spose. Frugò in un’alta pigna di 
cartellette appoggiata in un an¬ 
golo della scrivania, ne scelse u- 
na, e rapii. La studiò lentamen¬ 
te per diversi minuti, mentre 
Wingate attendeva in piedi. 

Il commissario respirava con 
rumorosità asmatica mentre leg¬ 
geva, e, ogni tanto, tamburellava 
con le unghie sui denti scoperti. 
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Wingate aveva quasi deciso, con 
i nervi in condizioni non troppo 
buone, se l’uomo si fosse portato 
la mano alla bocca ancora una 
volta, di mettersi ad urlare e a 
gettare all’aria la cabina. A que¬ 
sto punto l’ufficiale buttò il dos¬ 
sier attraverso la scrivania verso 
Wingate. «Fai meglio a dare 
un’occhiata a questi», suggerì. 

Wingate lo fece. Il documento 
principale era un contratto, de¬ 
bitamente compilato, tra Hum- 
phrey Wingate e la Venus Deve- 
lopment Company, per sei anni 
di lavoro su Venere. 

«È quella la tua firma?». 

La cautela professionale di 
Wingate gli servì. Studiò la fir¬ 
ma da vicino per guadagnare 
tempo mentre cercava di racco¬ 
gliere le idee. «Bene, ammetto 
che assomiglia molto alla mia 
firma, ma non ammetto che sia 
mia: non sono un esperto grafo¬ 
logo» . 

L’ufficiale spazzò via l’obiezio¬ 
ne con irritazione. «Non ho tem¬ 
po di stare a cavillare. Control¬ 
liamo l’impronta digitale. Su». 
Spinse un tampone inchiostrato 
attraverso la scrivania. Per un i- 
stante Wingate meditò se atte¬ 
nersi ai suoi diritti legali e rifiu¬ 
tarsi, ma no, avrebbe pregiudi¬ 
cato la sua posizione. Non aveva 
nulla da perdere; non poteva es¬ 
sere la sua impronta digitale, 
quella sul contratto. A meno 
che... 

Ma lo era. Anche il suo occhio 
inesperto riusciva a vedere che le 
due impronte combaciavano. 
Lottò contro un impeto di pani¬ 
co. Era probabilmente un incu¬ 


bo, suscitato dalla sua discussio¬ 
ne della sera prima con Jones. 

Oh, se per qualche assurda pro¬ 
babilità era reale, era una trap¬ 
pola da cui doveva trovare una 
scappatoia. Uomini del suo ge¬ 
nere non potevano venir intrap¬ 
polati; l’intera situazione era ri¬ 
dicola. Scelse le parole con cura. 

«Non discuto la sua posizione, 
mio caro signore. In qualche 
modo sia lei che io siamo stati 
resi vittime di uno scherzo spia¬ 
cevole. Mi sembra inutile far no¬ 
tare che a un uomo privo di sen¬ 
si, com’ero io ieri sera, è possi¬ 
bile prendere le impronte digitali 
senza che se ne accorga. Super¬ 
ficialmente, questo contratto è 
valido e do per scontata natural¬ 
mente la vostra buona fede in 
questa storia. Ma nella realtà 
l’atto manca di uno degli ele¬ 
menti necessari di un contratto». 

«Che è?». 

«L’intenzione di entrambe le 
parti contraenti di intraprendere 
una relazione contrattuale. No¬ 
nostante firma e impronta digi-. 
tale non avevo intenzione di en¬ 
trare sotto contratto con voi, co¬ 
sa che può essere dimostrata da 
altri fattori. Sono un avvocato di 
successo con una buona cliente¬ 
la, come mostrano le mie dichia¬ 
razioni fiscali. Non è ragionevole 
ritenere, e nessuna corte lo riter¬ 
rà, che io abbia volontariamente 
rinunciato alla mia vita abituale 
per sei anni di lavoro manuale 
per una paga molto inferiore». 

«E così lei è un legale, eh? 

Forse c’è stato un raggiro, da 
parte sua! Come mai qui si pre¬ 
senta come radiotecnico?». 143 
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Wingate dovette di nuovo ri¬ 
prendersi dopo questo attacco 
laterale inaspettato. Era davvero 
un esperto di radio, era il suo a- 
mato hobby, ma come avevano 
fatto a saperlo? Zitto, si disse. 
Non ammettere nulla. «L’intera 
situazione è ridicola», protestò. 
«Insisto per essere condotto dal 
capitano; posso distruggere quel 
contratto in dieci minuti». 

L’ufficiale attese prima di ri¬ 
spondere. «Ha finito la sua parte 
nella recita?». 

«Sì». 

«Bene. Lei ha detto la sua, ora 
dirò la mia. Mi ascolti, Mister 
Legale Spaziale. Questo contrat¬ 
to è stato scritto da alcune delle 
più acute menti legali di due 
pianeti. Avevano espressamente 
in mente che barboni buoni a 
nulla avrebbero firmato, si sa¬ 
rebbero bevuti il premio d’ingag¬ 
gio, e poi deciso che dopo tutto 
non avevano voglia di lavorare. 
Quel contratto è stato soggetto 
ad ogni genere di attacco possi¬ 
bile e rivisto in modo da non po¬ 
ter venire impugnato dal diavolo 
in persona. 

«Non stai rifilando la tua legge 
da marciapiede a un altro vaga¬ 
bondo come te; stai parlando 
con un uomo che sa esattamente 
dove sta, legalmente. Per quanto 
riguarda andare a vedere il capi¬ 
tano, se pensi che il comandante 
di una nave importante non ab¬ 
bia altro da fare che ascoltare le 
allucinazioni del primo che si 
autonomina artista della parola, 
è meglio che pensi ancora. Ri¬ 
torna ai tuoi alloggi!». 

Wingate fece per parlare, ci 


ripensò, e si girò per andare. La 
situazione richiedeva il pensarci 
su. L’ufficiale lo fermò. «Aspet¬ 
ta. Ecco la tua copia del con¬ 
tratto». Gliela gettò e le bianche 
veline caddero al suolo. Wingate 
le raccolse ed uscì in silenzio. 

Hartley lo stava aspettando 
nel corridoio. «Com’è andata, 
Hump?». 

«Non troppo bene. No, non 
voglio parlarne. Devo pensare». 
Camminarono in silenzio nella 
direzione da cui erano venuti 
verso la scala che portava al 
ponte inferiore. Una figura sali¬ 
va dalla scala e veniva verso di 
loro. Wingate la notò senza inte¬ 
resse. 

Guardò di nuovo. Improvvisa¬ 
mente l’intera assurda catena di 
eventi andò a posto; urlò per il 
sollievo. «Sam!», chiamò. «Sam, 
vecchia oscenità deforme. Avrei 
dovuto riconoscere la tua opera». 
Ora era tutto chiaro; Sam l’ave¬ 
va sistemato con un falso arruo¬ 
lamento forzato. Probabilmente 
il capitano era un amico di Sam, 
un ufficiale della riserva, forse, e 
avevano combinato tutto tra di 
loro. Era uno scherzo un po’ pe¬ 
sante, ma era troppo contento 
per essere arrabbiato. A ogni 
modo avrebbe fatto pagare a Jo¬ 
nes il suo scherzo, in qualche 
modo, durante il ritorno da Lu¬ 
na City. 

Fu allora che si accorse che 
Jones non stava ridendo. Inoltre e- 
ra vestito, assurdamente, con la 
stessa tela blu degli altri lavorato¬ 
ri. «Hump», stava dicendo, «sei 
ancora ubriaco?». 
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«Io? No. Che i...». 

«Non ti rendi conto che siamo 
nei pasticci?». 

«Al diavolo, Sani, uno scherzo 
è uno scherzo, ma non tirarlo 
ancora in lungo. L’ho capita, ti 
assicuro. Non mi sono offeso, e- 
ra una buona trovata». 

«Trovata, eh?», Jones era a- 
maro. «Penso che era solo una 
trovata quando mi hai convinto 
a firmare». 

«Io ho persuaso te a firmare?». 

«Certo. Eri così maledetta- 
mente sicuro di sapere di cosa 
parlavi. Affermavi che potevamo 
firmare, passare un mese o giù 
di lì su Venere, e tornare a casa. 
Volevi scommetterci su. E così 
siamo andati al porto e abbiamo 
firmato. Al momento sembrava 
una buona idea, il solo modo di 
terminare la discussione». 

Wingate fischiò piano. «Be’, 
che io sia... Sam, non ne ho il 
minimo ricordo. Devo aver avuto 
un periodo di amnesia prima di 
essere svenuto». 

«Già, penso di sì. Peccato che 
tu non sia svenuto prima. Non 
che ti biasimi; non mi ci hai tra¬ 
scinato. In ogni modo, sto an¬ 
dando a cercare di sistemare le 
cose». 

«È meglio che tu aspetti un 
minuto finché non hai sentito 
cos’è successo a me. Oh, sì... 
Sam, ti presento, ehm, Satchel 
Hartley. Un tipo in gamba». 
Hartley aveva atteso indeciso vi¬ 
cino a loro; si fece avanti e si 
strinsero la mano. 

Wingate aggiornò Jones, e ag¬ 
giunse, «E così vedi che proba¬ 
bilmente non avresti un’acco¬ 


glienza troppo calorosa. Penso di 
aver sbagliato. Ma impugneremo 
il contratto appena riusciremo a 
farci ascoltare, basta il tempo». 

«Cosa intendi dire?». 

«Siamo stati arruolati meno di 
dodici ore prima del decollo. È 
contrario alla Legge sulla Sicu¬ 
rezza Spaziale». 

«Sì... sì, capisco cosa intendi. 

La Luna è nell’ultimo quarto; a- 
vranno sicuramente decollato 
poco dopo mezzanotte per av¬ 
vantaggiarsi del movimento favo¬ 
revole della Terra. Chissà a che 
ora abbiamo firmato?». 

Wingate tirò fuori la sua copia 
del contratto. Il timbro del no¬ 
taio mostrava come ora le undici 
e trentadue. «Siamo salvi!», urlò. 

«Lo sapevo che ci sarebbe stata 
una pecca da qualche parte. Il 
contratto è invalido. Il libro di 
bordo della nave lo proverà». 

Jones lo studiò. «Guarda di 
nuovo». Wingate lo fece. Il tim¬ 
bro indicava undici e trentadue, 
ma del mattino, non della sera. 

«Ma è impossibile», protestò. 

«Naturalmente. Ma è ufficiale. 

Penso che scopriremo che la sto¬ 
ria è che abbiamo firmato al 
mattino, abbiamo ricevuto il 
premio d’ingaggio, e abbiamo 
fatto un’ultima gloriosa festa 
prima che ci portassero a bordo 
di peso. Mi sembra di ricordare 
qualche problema nel convincere 
l’arruolatore a prenderci. Forse 
l’abbiamo convinto lasciandogli 
il nostro premio d’ingaggio». 

«Ma noi non abbiamo firmato 
al mattino. Non è vero e posso 
provarlo». 

«Certo che puoi provarlo: ma 145 
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come fai a provarlo senza torna¬ 
re prima sulla Terrah. 

«La situazione sta così», decise 
Jones dopo qualche minuto di 
discussione infruttuosa, «non c’è 
senso nel cercare di rompere il 
contratto ora; ci riderebbero in 
faccia. La cosa da fare è far par¬ 
lare il denaro, e parlare forte. Il 
solo modo che posso immaginare 
per farci liberare a Luna City è 
depositare cauzioni per le man¬ 
cate prestazioni presso la banca 
della compagnia li, in contanti, e 
belle grosse, per giunta». 

«Quanto grosse?». 

«Ventimila crediti almeno, di¬ 
rei». 

«Ma non è onesto, è fuori da 
ogni proporzione». 

«Smettila di preoccuparti per 
l’onestà, accidenti. Non ti rendi 
conto che ci tengono per il collo? 
Non è una cauzione stabilita da 
una decisione del tribunale; deve 
essere abbastanza grande da 
convincere un funzionario della 
compagnia a correre un rischio 
compiendo qualcosa che non è 
nel regolamento». 

«Non ho i soldi per una cau¬ 
zione del genere». 

«Non preoccupartene. Ci pen¬ 
serò io». 

Wingate voleva discuterne, ma 
non lo fece. Ci sono dei momenti 
in cui è molto conveniente avere 
un amico ricco. 

«Devo mandare un radiogram¬ 
ma a mia sorella», continuava 
Jones, «per ottenerlo...». 

«Perché tua sorella? Perché 
non gli avvocati di famiglia?». 

«Perché abbiamo bisogno di 


un’azione rapida, ecco perché. I 
legali che maneggiano le finanze 
di famiglia perderebbero tempo 
cercando di ottenere una confer¬ 
ma al messaggio. Manderebbero 
un messaggio al capitano, chie¬ 
dendo se Sam Houston Jones è 
veramente a bordo, e ricevereb¬ 
bero un "no” come risposta, da¬ 
to che ho firmato come Sam Jo¬ 
nes. Avevo la stupida idea di e- 
vitare la pubblicità, pensando 
alla famiglia». 

«Non puoi biasimarli», prote¬ 
stò Wingate, provando un’oscura 
lealtà di clan per i suoi colleghi 
avvocati, «maneggiano denaro 
altrui». 

«Non li sto biasimando. Ma ho 
bisogno di un’azione rapida e 
mia sorella farà ciò che le chie¬ 
do. Scriverò il messaggio in mo¬ 
do che sappia che sono io. Il so¬ 
lo problema ora è persuadere il 
commissario a lasciarmi spedire 
un messaggio a credito». 

Scomparve per molto tempo 
per la missione. Hartley attese 
con Wingate, sia per tenergli 
compagnia che per un forte inte¬ 
resse umano per gli eventi insoli¬ 
ti. Quando Jones riapparve fi¬ 
nalmente aveva un’espressione di 
irritazione tesa. Wingate, veden¬ 
dola, provò un’improvvisa e rag¬ 
gelante apprensione. «Non sei 
riuscito a spedirlo? Non ti ha la¬ 
sciato?». 

«Oh, mi ha lasciato... alla fi¬ 
ne», ammise Jones, «Ma quel 
commissario... gente, se è tir¬ 
chio». 

Anche senza i gong d’awerti- 
mento Wingate si sarebbe piena¬ 
mente reso conto dell’atterraggio 
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a Luna City. L’improvviso cam¬ 
bio dalla decelerazione ad alta 
gravità durante il loro avvicina¬ 
mento alla debole gravità di su¬ 
perficie (un sesto di quella nor¬ 
male della Terra) della Luna 
pretese immediatamente un pe¬ 
daggio dal suo stomaco maltrat¬ 
tato. Grazie al cielo non aveva 
mangiato molto. Sia Hartley che 
Jones erano uomini dell’alto spa¬ 
zio e consideravano che un’acce¬ 
lerazione che consentisse appena 
di inghiottire permetteva anche 
di fare qualunque altra opera¬ 
zione. C’è una curiosa mancanza 
di simpatia tra coloro che sono 
soggetti al mal di spazio e quelli 
che ne sono immuni. Perché lo 
spettacolo di un uomo che vomi¬ 
ta, soffocato, con gli occhi lacri¬ 
manti, lo stomaco annodato dal 
dolore, debba sembrare diver¬ 
tente è difficile capirlo, ma è 
così. Divide la razza umana in 
due gruppi distinti ed opposti: 
disprezzo divertito da una parte, 
impotente odio omicida dall’al¬ 
tra. 

Né Hartley né Jones avevano il 
sadismo innato che è anche 
troppo frequente in simili occa¬ 
sioni, per esempio lo spiritosone 
che suggerisce di mangiare 
maiale salato come rimedio, ma, 
non provando nessun malessere, 
erano semplicemente incapaci di 
comprendere (avendo dimentica¬ 
to l’intensità della loro propria 
esperienza da novellini) che 
Wingate stava soffrendo letteral¬ 
mente «un fato peggiore della 
morte»: molto peggio, perché era 
prolungato in una eternità sog¬ 
gettiva dalla distorsione del sen¬ 


so del tempo conosciuta solo da 
chi soffre di mal di spazio o di 
mare, e (per sentito dire) dai fu¬ 
matori di hashish. 

In tempo reale, la sosta sulla 
Luna durò meno di quattro ore. 

Verso la fine dell’attesa Wingate 
si era calmato abbastanza da ri¬ 
prendere interesse all’agognata 
risposta al messaggio di Jones, 
soprattutto dopo che Jones l’ave¬ 
va rassicurato sul fatto di poter 
passare il periodo di forzata per¬ 
manenza sulla Luna in un hotel 
equipaggiato di centrifuga. 

Ma la risposta tardava. Jones 
si era aspettato di ricevere noti¬ 
zie da sua sorella entro un’ora, 
magari prima che la Evening 
Star atterrasse al porto di Luna 
City. Col passare delle ore riuscì 
a rendersi molto impopolare in. 
sala radio con le sue domande 
ripetute. Un impiegato sovracca¬ 
rico di lavoro lo aveva mandato 
bruscamente al diavolo per la di¬ 
ciassettesima volta proprio men¬ 
tre suonava il segnale di preavvi¬ 
so per il decollo; tornò ed ammi¬ 
se con Wingate che il suo pro¬ 
getto era apparentemente fallito. 

«Naturalmente abbiamo anco¬ 
ra dieci minuti», finì senza molta 
speranza, «se il messaggio arriva 
prima del decollo, il capitano 
potrebbe ancora metterci a terra 
all’ultimo minuto. Torneremo a 
tampinarli fino all’ultimo. Ma 
sembra una possibilità remota». 

«Dieci minuti... Non potrem¬ 
mo scrivolare fuori e fuggire?». 

Jones si esasperò. «Hai mai pro¬ 
vato a correre nel vuoto totale?». 

Wingate ebbe poco tempo per 
rodersi durante il tragitto da Lu- 147 
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na City a Venere. Apprese un 
sacco di cose sulla manutenzione 
e pulizia dei cessi, e passò dieci 
ore al giorno perfezionando le 
sue capacità. I commissari han¬ 
no la memoria lunga. 

La Evenìng Star passò oltre il 
limite delle comunicazioni nave- 
Terra poco dopo aver lasciato 
Luna City; non c’era nulla da 
fare tranne aspettare fino all’ar¬ 
rivo ad Adonis, porto della colo¬ 
nia del polo nord. La radio della 
compagnia là era abbastanza 
potente da rimanere in comuni¬ 
cazione continua tranne i sessan¬ 
ta giorni intorno alla congiunzio¬ 
ne superiore e un periodo di 
tempo più breve alla congiunzio¬ 
ne inferiore. «Ci staranno aspet¬ 
tando con un ordine di rilascio 
non appena atterriamo», Jones 
rassicurò Wingate, «e ritornere¬ 
mo sulla Evening Star stessa, 
questa volta in prima classe. O, 
nel caso peggiore, dovremo at¬ 
tendere la Morning Star. Non ci 
andrebbe neanche male; appena 
trasferiti un po’ di crediti, po¬ 
tremmo stare a Venusburg». 

«Penso che tu ci sia andato 
durante la tua crociera», indagò 
Wingate, con la curiosità che 
traspariva nella sua voce. Non e- 
ra un sibarita, ma la colorita re¬ 
putazione della più famigerata, o 
famosa (secondo la valutazione 
personale di ciascuno) città dei 
piaceri dei tre pianeti era abba¬ 
stanza da eccitare l’immagina- 
zione del meno edonista. 

«No, accidenti!», negò Jones. 
«Sono stato per tutto il tempo in 
una squadra di ispezione allo 
148 scafo. Qualcuno dei miei colleghi 


c’è andato, però... gente!». Fi¬ 
schiò piano e scosse la testa. 

Ma non c’era nessuno ad at¬ 
tenderli all’arrivo, e neppure 
qualche messaggio. Si rimisero a 
gironzolare attorno alla sala ra¬ 
dio finché non ricevettero l’ordi¬ 
ne, seccamente e ufficialmente, 
di tornare ai loro alloggi e pre¬ 
pararsi a sbarcare, «... Muover¬ 
si!». 

«Ci vediamo nelle baracche di 
ricezione, Hump», furono le ulti¬ 
me parole di Jones prima che si 
affrettasse a tornare al suo allog¬ 
gio. 

La guardia responsabile della 
camerata in cui erano sistemati 
Hartley e Wingate allineò i suoi 
uomini in una rozza colonna per 
due e, appena ordinatogli dal 
raglio metallico dell’altoparlante, 
li condusse attraverso il corridoio 
centrale e poi giù per quattro li¬ 
velli fino all’uscita inferiore. Era 
aperta; si infilarono attraverso il 
boccaporto ed uscirono dalla na¬ 
ve: non all’aria aperta di Venere, 
ma in un tunnel di lamiera che, 
dopo una cinquantina di metri, 
si infilava in un edificio. 

L’aria all’interno del tunnel e- 
ra ancora aspra per i disinfet¬ 
tanti con cui era stata spruzzata, 
ma per Wingate era fresca e sti¬ 
molante dopo l’aria stantia e 
continuamente ricondizionata di 
bordo. Il fatto, più la gravità su¬ 
perficiale di Venere, cinque sesti 
di quella terrestre, abbastanza 
alta da prevenire la nausea, ep¬ 
pure bassa abbastanza da gene¬ 
rare una sensazione di leggerezza 
e di forza, si combinarono nel 
dargli un ottimismo irrazionale, 
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uno stato d’animo aggressivo. 

L’uscita del tunnel dava in u- 
na stanza di medie dimensioni, 
priva di finestre ma brillante- 
mente illuminata da lampade 
nascoste. Non conteneva mobili. 

«Squaaad...ALT!», comandò 
la guardia, e porse dei documen¬ 
ti ad un uomo magro dall’aspet¬ 
to impiegatizio che stava vicino a 
una porta interna. L’uomo scor¬ 
se i documenti, contò il gruppo 
di uomini, poi firmò un foglio 
che restituì al sottufficiale della 
nave che lo accettò e tornò in¬ 
dietro attraverso il tunnel. 

L’impiegato si rivolse agli im¬ 
migranti. Era vestito, notò Win- 
gate, con solo dei pantaloncini 
cortissimi, poco più di un peri¬ 
zoma, e l’intero corpo, anche i 
piedi, era coperto da una ab¬ 
bronzatura omogenea e calda. 
«Ora, uomini», disse con voce 
calma, «spogliatevi e gettate gli 
indumenti nella botola». Indicò 
un aggeggio inserito in un muro. 

«Perché?», chiese Wingate. I 
suoi modi non erano litigiosi, ma 
non si mosse per obbedire. 

«Andiamo», gli rispose l’altro 
ancora calmo ma con una sfu¬ 
matura d’impazienza, «non stare 
a discutere. È per la tua stessa 
protezione. Non possiamo per¬ 
metterci di importare malattie». 

Wingate si rimangiò una ri¬ 
sposta e aprì la cerniera della 
tuta. Diversi altri che si erano 
fermati per vedere come andava 
a finire seguirono il suo esempio. 
Tute, scarpe, biancheria, calzini, 
tutto finì nella botola. «Seguite¬ 
mi», comandò la guida. 

Nella stanza seguente il bran¬ 


co nudo venne affrontato da 
quattro ”barbieri” armati di 
macchinette elettriche e guanti 
di gomma che si misero a raparli 
a zero. Wingate si sentì di nuovo 
di umore litigioso, ma decise che 
non ne valeva la pena. Ma si 
chiese se i contratti donne dove¬ 
vano anch’esse assogettarsi a tali 
drastiche precauzioni per la qua¬ 
rantena. Sarebbe stato un pecca¬ 
to, gli sembrava, sacrificare delle 
capigliature bellissime che ci a- 
vevano messo vent’anni a cresce¬ 
re. 

La stanza successiva era una 
doccia. Una cortina di getti tie¬ 
pidi chiudeva completamente il 
passaggio attraverso la stanza. 
Wingate vi entrò senza riluttan¬ 
za, anche con piacere, e sguazzò 
nel primo bagno decente dalla 
partenza dalla Terra. Vennero 
forniti abbondantemente di sa¬ 
pone liquido verde, forte e .odo¬ 
roso, ma che faceva una bella 
schiuma. Una mezza dozzina di 
inservienti, vestiti scarsamente 
come la loro guida, stava dall’al¬ 
tra parte del muro d’acqua e fa¬ 
ceva in modo che la squadra ri¬ 
manesse sotto la doccia un tem¬ 
po minimo e si lavasse. In qual¬ 
che caso davano suggerimenti al¬ 
tamente personali per assicurarsi 
di una pulizia approfondita. 
Ognuno di loro portava una cro¬ 
ce rossa in campo bianco fissata 
alla cintura che dava una certa 
giustificazione al loro impegno. 

Getti di aria calda all’uscita li 
asciugarono rapidamente e com¬ 
pletamente. 

«Fermo». Wingate obbedì, 
l’annoiato infermiere che aveva 149 
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parlato strofinò la parte alta del 
braccio di Wingate con un ba¬ 
tuffolo che dava una sensazione 
di freddo, poi graffiò il punto. 
«È tutto, avanti». Wingate si unì 
alla coda al tavolo seguente. L’e¬ 
sperienza venne ripetuta sull’al¬ 
tro braccio. Quando raggiunse 
l’altra estremità della stanza la 
parte esterna di ciascun braccio 
era coperta di piccoli graffi rossi, 
più di venti. 

«Per cosa sono?», chiese al¬ 
l’impiegato in fondo, che aveva 
contato i suoi graffi e spuntato il 
suo nome da una lista. 

«Prove cutanee... per control¬ 
lare le tue resistenze ed immu¬ 
nità». 

«Resistenza a cosa?». 

«Qualsiasi cosa. Malattie sia 
terrestri che venusiane. Quelle 
venusiane sono soprattutto fun- 
goidi. Muoviti, stai bloccando la 
fila». Apprese di più in seguito. 
Ci volevano da due a tre setti¬ 
mane per ricondizionare un ter¬ 
restre normale alle condizioni di 
Venere. Fino a che il ricondizio¬ 
namento era completato e l’im¬ 
munità stabilita verso i pericoli 
di un altro pianeta, era morte si¬ 
cura per un terrestre esporre la 
pelle e soprattutto le mucose ai 
famelici parassiti invisibili di Ve¬ 
nere. 

L’incessante lotta della vita 
contro la vita che è la caratteri¬ 
stica dominante dovunque, si 
svolge con intensità speciale, in 
un ambiente di metabolismi ac¬ 
celerati, nelle nebbiose giungle 
di Venere. Il batteriofago generi¬ 
co che ha quasi eliminato le ma- 
150 lattie causate da microrganismi 


patogeni sulla Terra si era rive¬ 
lato capace di una sottile muta¬ 
zione che l’aveva reso efficace 
contro le analoghe ma differenti 
malattie di Venere. I famelici 
funghi erano un’altra faccenda. 

Immaginate il peggio delle 
malattie della pelle di tipo fun- 
goide che avete mai incontrato: 
tricofizia, prurito del lavandaio, 
piede d’atleta, rogna cinese, 
scabbia. Aggiungeteci le vostre 
concezioni personali di muffe, 
organismi della decomposizione, 
funghi velenosi che si nutrono di 
sostanze in putrefazione. Imma¬ 
ginateli accelerati nei loro pro¬ 
cessi, che si muovono in modo 
visibile mentre guardate, figura- 
teveli mentre vi attaccano gli oc¬ 
chi, le ascelle, i tessuti morbidi 
all’interno della bocca, estenden¬ 
dosi verso i polmoni. 

La prima spedizione su Venere 
scomparve dal primo all’ultimo 
uomo. La seconda aveva un me¬ 
dico con sufficiente immagina¬ 
zione da fornire ciò che sembra¬ 
va una scorta esagerata di acido 
salicilico e salicilato di mercurio, 
oltre a una piccola lampada a 
ultravioletti. Solo tre uomini tor¬ 
narono. 

Ma una colonizzazione perma¬ 
nente dipende dall’adattarsi al¬ 
l’ambiente, non dall’isolarsi da 
esso. Luna City potrebbe venir 
citata come un caso che nega 
questa affermazione, ma solo su¬ 
perficialmente. Mentre è vero 
che i ”lunatici” sono assoluta- 
mente dipendenti dalle loro bolle 
d’aria ermeticamente sigillate, 
Luna City non è una colonia au¬ 
tosufficiente; è un avamposto, u- 
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tile come stazione mineraria, co¬ 
me osservatorio, come punto di 
rifornimento oltre la zona più 
densa del campo gravitazionale 
terrestre. 

Venere è una colonia. I coloni 
respirano l’aria di Venere, ne 
mangiano il cibo, ed espongono 
la loro pelle al suo clima e ai pe¬ 
ricoli naturali. Solo le fredde re¬ 
gioni polari, circa equivalenti co¬ 
me condizioni atmosferiche alla 
giungla amazzonica in una gior¬ 
nata calda durante la stagione 
delle piogge, sono abitabili dai 
terrestri, ma lì sguazzano a piedi 
nudi nel suolo paludoso in un 
vero equilibrio ecologico. 

Wingate mangiò il pranzo che 
gli venne servito, soddisfacente 
ma preparato approssimativa¬ 
mente e monotono, a parte il 
melone dolceamaro» venusiano, 
una porzione del quale in un ri¬ 
storante per buongustai di Chi¬ 
cago costava il bilancio alimen¬ 
tare di una settimana di una fa¬ 
miglia media, e localizzò l’allog¬ 
gio assegnatogli. Quindi cercò di 
rintracciare Sam Houston Jones. 
Non ne trovò segno tra gli altri 
contratti, e nessuno si ricordava 
di averlo visto. Uno del persona¬ 
le permanente della stazione di 
condizionamento gli suggerì di 
chiedere all’impiegato del com¬ 
missionario. Lo fece, con i modi 
servili che aveva imparato era 
saggio usare nel trattare con i 
funzionari minori. 

«Torna domani mattina. Gli 
elenchi saranno affissi». 

«Grazie, signore. Mi spiace di 
averla disturbata, ma non riesco 


a trovarlo ed avevo paura che 
potesse essersi sentito male o 
qualcosa del genere. Mi potreb¬ 
be dire se è sulla lista dei mala¬ 
ti?». 

«Oh, dunque... aspetta un mi¬ 
nuto». L’impiegato frugò tra i 
suoi registri. «Hmmm... dici che 
era suWEvening Star ?». 

«Si, signore». 

«Be’, non è... Mmmmm, no. 
Oh, si, eccolo. Non è stato sbar¬ 
cato qui». 

«Cosa dice?». 

«Ha proseguito con la Evening 
Star fino a New Auckland, Polo 
Sud. È registrato come aiuto 
meccanico. Se me l’avessi detto, 
avrei capito subito. Tutti i lavo¬ 
ratori meccanici in questa conse¬ 
gna sono stati mandati a lavora¬ 
re alla nuova Centrale Atomica 
Sud». 

Dopo un istante Wingate si ri¬ 
prese abbastanza da mormorare, 
«Grazie per il disturbo». 

«Di niente». L’impiegato si 
voltò. 

Al Polo Sud! Lo ripeteva tra 
sé. La colonia polare sud, il suo 
solo amico a dodicimila miglia di 
distanza. Wingate si sentiva or¬ 
mai solo, solo e in trappola, ab¬ 
bandonato. Durante il breve in¬ 
tervallo tra il risveglio a bordo 
del trasporto e il ritrovare Jones 
non aveva avuto il tempo di ren¬ 
dersi conto appieno della sua si¬ 
tuazione, e non aveva ancora, 
allora, perso la sua arroganza da 
classe superiore, la convinzione 
innata che non poteva essere una 
cosa seria, che cose del genere 
non capitano a persone, non a 
persone conosciute! 
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Ma nel frattempo aveva subito 
tali assalti alla sua dignità uma¬ 
na (il capo guardia gli aveva 
prestato molta attenzione) che 
non era più sicuro della sua es¬ 
senziale inviolabilità da tratta¬ 
menti ingiusti o arbitrari. Ma o- 
ra, rapato e lavato senza il suo 
consenso, spogliato dei vestiti e 
coperto da un perizoma che 
sembrava una bardatura, tra¬ 
sportato a milioni di miglia dalla 
sua matrice sociale, soggetto agli 
ordini di persone indifferenti ai 
suoi sentimenti e che rivendica¬ 
vano il legale possesso della sua 
persona e delle sue azioni, ades¬ 
so si trovava tagliato fuori dal¬ 
l’unico contatto umano che gli 
aveva dato sostegno, coraggio e 
speranza. Si rendeva finalmente 
conto con raggelante chiarezza 
che poteva accadergli qualunque 
cosa, a lui, Humphrey Belmont 
Wingate, avvocato di successo e 
membro di tutti i club che con¬ 
tano. 

«Wingate!». 

«Sei tu, bello. Entra, non farli 
aspettare». Wingate attraversò la 
soglia e si trovò in una stanza 
abbastanza affollata. Trenta e 
passa uomini erano seduti intor¬ 
no alla stanza. Vicino alla porta 
stava seduto un impiegato, occu¬ 
pato in scartoffie. Un individuo 
dai modi spicci era in piedi nello 
spazio libero tra le sedie vicino a 
una pedana su cui era concen¬ 
trata tutta rilluminazione della 
sala. L’impiegato alla porta alzò 
la testa per dire: «Sali 11 dove ti 
possono vedere» e indicò la pe- 
152 dana con uno stilo. 


Wingate si mosse in avanti e 
fece come gli avevano ordinato, 
battendo le palpebre per la luce 
violenta. «Contratto numero 482- 
23-06», lesse l’impiegato, «lavo¬ 
ratore Humphrey Wingate, sei 
anni, radiotecnico non diploma¬ 
to, livello di paga sei-D, contrat¬ 
to ora disponibile per assegna¬ 
zione». C’erano volute tre setti¬ 
mane per condizionarlo, tre set¬ 
timane senza notizie di Jones. 
Aveva superato le prove di espo¬ 
sizione senza infezioni; stava per 
entrare nel periodo attivo del suo 
contratto. Il tipo spicciativo in¬ 
tervenne subito dopo le ultime 
parole dell’impiegato: 

«Ora, patroni, abbiamo qui un 
uomo eccezionalmente promet¬ 
tente. Non oso quasi dirvi i pun¬ 
teggi che ha ricevuto nei test per 
l’intelligenza, adattabilità e cul¬ 
tura generale. Anzi non ve li 
dirò, vi dirò solo che l’ammini¬ 
strazione ha fatto un’offerta pro¬ 
tettiva di mille crediti. Ma sa¬ 
rebbe vergognoso usare un con¬ 
tratto così in gamba per il lavoro 
di routine dell’amministrazione 
mentre abbiamo così bisogno di 
uomini in gamba per strappare 
ricchezze alla natura selvaggia. 
Oso predire che il fortunato of¬ 
ferente che si aggiudicherà que¬ 
sto contratto lo userà come ca¬ 
posquadra entro un mese. Ma 
guardate da voi, parlategli, e 
controllate». 

L’impiegato sussurrò qualcosa 
al banditore. Questi annuì e ag¬ 
giunse: «Sono tenuto a notificar¬ 
vi, signori e patroni, che questo 
contratto ha presentato la con¬ 
sueta domanda di preavviso di 
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due settimane, soggetta natural¬ 
mente ai vincoli normativi». Rise 
gioviale, e alzò un sopracciglio 
come se dietro il suo commento 
ci fosse uno scherzo colossale. 
Nessuno prestò attenzione all’an¬ 
nuncio; in maniera limitata 
Wingate apprezzò la natura del¬ 
lo scherzo. Aveva dato il preav¬ 
viso il giorno dopo aver scoperto 
che Jones era stato mandato alla 
colonia polare sud, ed aveva così 
scoperto che mentre era teorica¬ 
mente libero di andarsene, era 
libertà di morire di fame su Ve¬ 
nere, a meno che non avesse pri¬ 
ma lavorato tanto da compensa¬ 
re il premio d’ingaggio e il pas¬ 
saggio andata e ritorno. 

Diversi patroni si radunarono 
attorno alla pedana e lo esami¬ 
narono, discutendone mentre lo 
facevano. «Non è molto muscolo¬ 
so», «Non mi interessa troppo fa¬ 
re delle offerte per questi furbet¬ 
ti; sono dei piantagrane», «Vero, 
ma un lavoratore stupido non 
vale il cibo che mangia», «Cosa 
sa fare? Devo guardare il suo 
curriculum». Si spostarono verso 
la scrivania dell’impiegato e 
scrutinarono i risultati dei vari 
test ed esami a cui Wingate era 
stato sottoposto durante il perio¬ 
do di quarantena. Tutti tranne 
un tipo dagli occhi cisposi che 
scivolò vicino a Wingate e, ap¬ 
poggiando un piede sulla piatta¬ 
forma in modo da poter avvici¬ 
nare il volto, parlò con tono con¬ 
fidenziale. 

«Non mi interessano le balle 
che hanno scirtto là, figliolo. 
Parlami di te». 

«Non c’è molto da dire». 


«Rilassati. Ti piacerà il mio 
posto. Proprio come casa: metto 
anche a disposizione un drillo 
gratis per portare i ragazzi a Ve- 
nusburg. Hai esperienza nel 
trattare i negri?». 

«No». 

«Be’, tanto i nativi non sono 
negri, tranne che per modo di 
dire. Hai l’aspetto di uno che 
potrebbe fare il caposquadra. 

Hai esperienza?». 

«Non molto». 

«Be’, forse sei modesto. Mi 
piacciono le persone che tengono 
la bocca chiusa. E io sono sim¬ 
patico ai miei uomini. Non lascio 
mai che i sorveglianti prendano 
bustarelle». 

«No», intervenne un altro pa¬ 
trone che era tornato a fianco 
della pedana, «te le tieni per te, 
Rigsbee». 

«Non ti impicciare, Van 
Huysen!». 

Il nuovo venuto, un uomo pe¬ 
sante, di mezz’età, ignorò l’altro 
e si rivolse direttamente a Win¬ 
gate. «Hai dato il preavviso. Per¬ 
ché?». 

«È stato tutto un errore. Ero 
ubriaco». 

«Farai del lavoro onesto, nel 
frattempo?». 

Wingate ci pensò su. «Sì», ri¬ 
spose alla fine. L’uomo pesante 
annuì e tornò pesantemente alla 
sua sedia, posando la sua ampia 
mole con cura e tirandosi su il 
perizoma. 

Appena anche gli altri si furo¬ 
no seduti, il banditore annunciò 
allegramente: «Ora, gentiluomi¬ 
ni, se avete finito... sentiamo 
un’offerta iniziale per questo 153 
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contratto. Vorrei potermi per¬ 
mettere di partecipare anch’io 
per averlo come assistente, per 
Giove, davvero! Ora... c’è qual¬ 
che offerta?». 

«Seicento». 

«Per favore, patroni! Non mi 
avete sentito menzionare una of¬ 
ferta protettiva di mille?». 

«Non pensavo parlassi sul se¬ 
rio. È addormentato». 

L’agente della compagnia alzò 
le sopracciglia. «Spiacente. Do¬ 
vrò chiedere al contratto di scen¬ 
dere dalla pedana». 

Ma prima che Wingate potes¬ 
se farlo, un’altra voce interven¬ 
ne: «Mille». 

«Va già meglio!», esclamò l’a¬ 
gente. «Avrei dovuto saperlo che 
voi gentiluomini non potevate la¬ 
sciarvi scappare questa occasio¬ 
ne. Ma una nave non può volare 
su un getto solo. Ho sentito mille 
e cento? Su, patroni, non potete 
accumulare le vostre fortune 
senza contratti. Sento...». 

«Mille e cento». 

«Mille e cento da patron 
Rigsbee! Ed è un affare a questo 
prezzo. Ma non credo che ba¬ 
sterà. Ho sentito mille e due?». 

L’uomo massiccio alzò un pol¬ 
lice. «Mille e duecento da patron 
Van Huysen. Mi accorgo di aver 
fatto uno sbaglio e di star spre¬ 
cando il vostro tempo; lo scarto 
tra ogni offerta non dovrebbero 
essere inferiori a duecento. Ho 
sentito mille e quattro? Ho sen¬ 
tito mille e quattro? Vada per 
mille e due, e uno... vada p...». 

«Mille e quattro». 

«Mille e sette», aggiunse subito 
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«Mille e otto», scattò Rigsbee. 

«Noo», implorò l’agente. 
«Niente scatti inferiori a duecen¬ 
to, per favore». 

«Va bene, dannazione, mille e 
nove!». 

«Ho sentito mille e nove. È un 
numero difficile da scrivere; chi 
dice duemila e cento?». Si alzò il 
pollice di Van Huysen. «Ed ecco 
duemila cento. Ci vogliono soldi 
per fare i soldi. Sento qualcosa? 
Sento qualcun’altro». Fece una 
pausa. «Vada per duemila cento 
e uno... vada per duemilacento, 
e due. Rinuncia così facilmente. 
Patron Rigsbee?». 

«Van Huysen è un...». Il resto 
venne pronunciato troppo indi¬ 
stintamente per poterlo udire. 

«Ancora una possibilità, si¬ 
gnori. Va, va... ANDATO!». 
Batté seccamente le mani. «... E 
venduto a patron Van Huysen 
per duemila cento crediti. Le 
mie congratulazioni, signore, per 
un buon affare». 

Wingate seguì il suo nuovo 
padrone fuori dalla porta di fon¬ 
do. Vennero fermati nel corri¬ 
doio da Rigsbee. «Okay, Van, ti 
sei divertito. Ridurrò le tue per¬ 
dite di duemila». 

«Togliti dai piedi». 

«Non fare lo stupido. Non è 
un affare. Non sai come far la¬ 
vorare un uomo... io sì». Van 
Huysen lo ignorò, oltrepassando¬ 
lo. Wingate lo seguì all’aperto 
sotto la calda pioggerella inver¬ 
nale fino al parcheggio dove coc¬ 
codrilli d’acciaio erano allineati 
in file parallele. Van Huysen si 
fermò di fianco a un Remington 
da dieci metri. «Salta su». 
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Il lungo corpo a forma di sca¬ 
tola del drillo era riempito com¬ 
pletamente da rifornimenti che 
Van Huysen aveva acquistato al¬ 
la base. Sdraiati sul telo che co¬ 
priva il carico c’erano una mezza 
dozzina di uomini. Uno di loro 
si mosse mentre Wingate saliva. 
«Hump! Hump!». 

Era Hartley. Wingate rimase 
sorpreso per l’impeto delle sue 
stesse emozioni. Strinse la mano 
di Hartley e si scambiarono in¬ 
sulti affettuosi. «Ragazzi, vi pre¬ 
sento Hump Wingate. È un tipo 
a posto. Hump, ti presento gli 
altri. Quello proprio dietro di te 
è Jimmie. È lui che manovra 
questo velocipede». 

L’uomo indicato fece un alle¬ 
gro cenno a Wingate e si mosse 
in avanti al posto di guida. Ad 
un segno della mano di Van 
Huysen, che aveva sistemato la 
sua massa nella piccola cabina 
riparata a poppa, tirò verso di sé 
entrambe le leve di comando e il 
coccodrillo strisciò in avanti, con 
i cingoli che rumoreggiavano at¬ 
traverso il fango. 

Tre dei sei erano veterani, in¬ 
cluso Jimmie, il guidatore. Era¬ 
no venuti per maneggiare il cari¬ 
co, i prodotti del ranch che il 
patron aveva portato da vendere 
e i rifornimenti che aveva acqui¬ 
stato. Van Huysen aveva acqui¬ 
stato due altri contratti oltre a 
Wingate e a Satchel Hartley. 
Wingate riconobbe due uomini 
che aveva conosciuto casualmen¬ 
te su WEvening Star e alla base 
di assegnazione e condiziona¬ 
mento. Avevano un’aria sperdu¬ 
ta, che Wingate poteva ben ca¬ 


pire, ma gli uomini del ranch 
sembravano divertirsi. Apparen¬ 
temente consideravano l’oppor¬ 
tunità di viaggiare su un muc¬ 
chio di merce avanti e indietro 
dalla città come una gita. Stava¬ 
no spaparanzati sulla tela e pas¬ 
savano il tempo spettegolando e 
facendo amicizia con i nuovi 
compagni. 

Ma non facevano domande 
personali. Nessun contratto su 
Venere chiedeva mai a un altro 
cosa era stato prima di arrivare, 
a meno che l’altro non offrisse 
lui volontariamente informazio¬ 
ni. «Non era cosa da farsi». 

Poco dopo aver lasciato la pe¬ 
riferia di Adonis la macchina 
scivolò lungo un pendio, barcollò 
sopra una bassa sponda e cadde 
in acqua con un tonfo legnoso. 

Van Huysen alzò un vetro nella 
paratia che separava la cabina 
dalla stiva e urlò, «Dumkopf! 
Quante volte ti devo dire di en¬ 
trare in acqua lentamente?». 

«Spiacente capo, ho mancato 
la rampa». 

«Tieni gli occhi aperti, o mi 
prenderò un nuovo drillista!». 

Sbattè lo sportello. Jimmie si 
guardò in giro e lanciò agli altri 
contratti una furtiva strizzata 
d’occhi. Era ben occupato; la 
palude che stavano attraversando 
sembrava terreno solido, tanto e- 
ra coperta da vegetazione mar¬ 
cia. Il coccodrillo ora funzionava 
come una barca, le larghe flange 
dei cingoli agivano come ruote a 
pale. La prua a forma di cuneo 
spingeva di lato cespugli ed erbe 
palustri, o colpiva ed abbatteva 
alberelli. Ogni tanto i cingoli 155 
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mordevano nel fango di qualche 
secca e, strisciando sopra un 
banco di sabbia, il drillo tornava 
momentaneamente ad essere un 
veicolo terrestre. Le snelle e ner¬ 
vose mani di Jimmie si muoveva¬ 
no continuamente sui comandi, 
evitando gli alberi più grossi e 
cercando continuamente la rotta 
più facile e più dritta, mentre 
divideva la sua attenzione tra il 
terreno e la bussola. 

In breve la conversazione lan¬ 
guì e uno dei vecchi si mise a 
cantare. Aveva una passabile vo¬ 
ce di tenore e fu raggiunto pre¬ 
sto dagli altri. Wingate si scoprì 
a cantare i ritornelli appena riu¬ 
sciva ad impararli. Cantarono 
Libro paga e Quando il sorve¬ 
gliante incontrò mia cugina, e 
un pezzo triste intitolato Lo tro¬ 
varono tra i cespugli. Fu subito 


seguito da un pezzo leggero, La 
notte in cui la pioggia cessò, che 
sembrava avere un’infinita serie 
di versi che citavano vari eventi 
improbabili avvenuti in quella 
occasione («L’economo offrì da 
bere a tutti...»). 

Jimmie si attirò gli applausi e 
un coro entusiasta per i ritornelli 
con Quella rossa pollastrella di 
Venusburg , ma Wingate lo con¬ 
siderò imperdonabilmente volga¬ 
re. Non ebbe il tempo di medi¬ 
tarci su; venne seguita da un’al¬ 
tra canzone che gliela fece uscire 
di mente. Il tenore la incominciò, 
lento e piano. Gli altri cantavano i 
ritornelli mentre lui riposava, tutti 
tranne Wingate; rimase per tutto il 
tempo silenzioso e pensieroso. 
Nella seconda strofa il tenore si 
fermò e gli altri cantarono al suo 
posto. 


«Timbri il foglio e il tuo nome hai firmato, 

(Vieni via! Vieni via!) 

«Affoghi la vergogna nel premio pagato. 

(Fuggi via! Fuggi via!) 

«Ti scaricano a Ellis e t’infilan nei capanni; 

«Là vedi che succede agli uomin-dei-sei-anni... 

«Non han pagato il premio e firmano di nuovo! 

(Partiran mai! Partiran mai!) 

«Ma io risparmierò, il biglietto prenderò. 

(Ma dai! Ma dai!) 

«E, vedrete, col primo viaggio partirò. 

(Quando mai! Quando mai!) 

«Oh, l’abbiam sentita solo mille e più una volta. 

«Vogliam vederti andare, almeno questa volta. 

«T’incontreremo a Venusburg a pagare il tuo piacere! 

[lentamente] «E non rimborserai mai l’ingaggio in questa ferma! 
(Fuggi via!)». 

Lasciò Wingate con una sen- ramente causata dalla pioggerel- 
sazione di depressione non inte- la tiepida, il panorama poco pia- 
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cevole, né dalla coltre di pallida 
nebbia che è l’invariabile sostitu¬ 
to venusiano del cielo. Si ritirò 
in un angolo della stiva e rimase 
immerso nei suoi pensieri, fin¬ 
ché, molto più tardi, Jimmie ur¬ 
lò: «Luci a prua!». 

Wingate si sporse fuori e 
scrutò curioso verso la sua nuova 
casa. 

Quattro settimane e nessuna 
notizia da Sam Houston Jones. 
Venere aveva girato una volta sul 
suo asse, l’inverno venusiano di 
quindici giorni aveva lasciato il 
posto a un’estate egualmente 
breve, indistinguibile dall’inver¬ 
no tranne per il fatto che la 
pioggia era un po’ più pesante e 
un po’ più calda, ed ora era in¬ 
verno di nuovo. Il ranch di Van 
Huysen, vicino al Polo, era, co¬ 
me la maggior parte dell’area a- 
bitabile di Venere, sempre illu¬ 
minato. L’onnipresente strato di 
nubi spesso un miglio temperava 
la luce del sole basso durante il 
lungo giorno, e, parimenti, trat¬ 
teneva il calore e diffondeva la 
luce di un sole appena sotto l’o¬ 
rizzonte producendo un crepu¬ 
scolo continuo durante il periodo 
di due settimane che era ufficial¬ 
mente «notte», o «inverno». 

Quattro settimane e nessuna 
notizia. Quattro settimane senza 
sole, senza luna, senza stelle, 
senza alba. Niente aliti puliti e 
freschi di brezze mattutine, 
niente bagliore vitale del sole di 
mezzogiorno, niente benvenute 
ombre della sera, nulla, assolu¬ 
tamente nulla per distinguere 
un’ora afosa e appiccicosa dal¬ 


l’altra, tranne la routine di son¬ 
no e lavoro e cibo e sonno di 
nuovo; nulla tranne la nostalgia 
sempre più acuta per i freschi 
cieli blu della Terra. 

Si era arreso all’invariabile a- 
bitudine che i nuovi devono of¬ 
frire da bere agli altri contratti 
ed aveva firmato i buoni allo 
spaccio per avere acqua di gioia, 
rhira, per quello scopo, per poi 
scoprire, nel firmare la prima 
volta il libro paga, che il suo ge¬ 
sto di amicizia gli era costato al¬ 
tri quattro mesi di ritardo prima 
di poter lasciare legalmente il 
”lavoro”. A quel punto aveva 
deciso di non firmare mai più un 
buono, aveva rinunciato alla 
prospettiva di brevi vacanze a 
Venusburg, aveva promesso a se 
stesso di risparmiare ogni credito 
possibile per ridurre i suoi debiti 
per il premio e il trasporto. 

Finché scoprì che la bevanda 
moderatamente alcoolica non era 
né un vizio né un lusso, ma una 
necessità, altrettanto necessaria 
alla vita umana su Venere dei 
raggi ultravioletti presenti in o- 
gni impianto di illuminazione 
coloniale. Produce, non ubria¬ 
chezza, ma leggerezza di spirito, 
libertà dalle preoccupazioni, e 
senza di essa non riusciva ad ad¬ 
dormentarsi. Tre notti di recri¬ 
minazioni e angoscia, tre giorni 
di inutilità abbruttita dalla fatica 
sotto gli occhi poco amichevoli 
del sorvegliante, ed aveva firma¬ 
to per la sua bottiglia con gli al¬ 
tri, anche se si rendeva sorda¬ 
mente conto che il prezzo della 
bottiglia si era portato via più di 
metà del microscopico progresso 157 
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giornaliero verso la libertà. 

E non era neanche stato asse¬ 
gnato alla radio. Van Huysen a- 
veva già un operatore. Wingate, 
anche se elencato nei registri co¬ 
me operatore di riserva, era stato 
mandato in palude come gli al¬ 
tri. Scoprì nel rileggere il suo 
contratto una clausola che per¬ 
metteva al patron di farlo, e do¬ 
veva ammettere con metà mente 
(la metà distaccata, legalistica) 
che la clausola era ragionevole e 
giusta. 

Venne mandato nelle paludi. 
Apprese a lusingare e minacciare 
i piccoli, miti anfibi perché rac- 
cogliessero la bulbosa parte su¬ 
bacquea del Hyacinthus veneris 
johnsoni (radice palustre venu¬ 
siana) e a ottenere la cooperazio¬ 
ne delle loro matriarche corrom¬ 
pendole con promesse di premi 
sotto forma di thigarek , un ter¬ 
mine che indicava non solo siga¬ 
rette, ma qualsiasi forma di ta¬ 
bacco, il mezzo di scambio abi¬ 
tuale coi nativi. 

Fece i suoi turni nei capanno¬ 
ni di tagliatura ed imparò, gof¬ 
famente e lentamente, a tagliare 
e scartare il guscio esterno spu¬ 
gnoso del nocciolo dalle dimen¬ 
sioni di un pisello che era l’unico 
ad avere valore commerciale e 
che doveva venir rimosso intatto, 
senza graffi o ammaccature. Il 
succo dei baccelli gli faceva mar¬ 
cire le mani e l’odore lo faceva 
tossire e gli pungeva gli occhi, 
ma lo preferiva al lavoro in pa¬ 
lude, perché era in compagnia 
dei contratti femmine. Le donne 
erano più rapide in quel lavoro 
158 degli uomini e le loro dita snelle 


più abili nel rimuovere la prezio¬ 
sa capsula facilmente danneggia¬ 
ta. Gli uomini erano usati per 
quel lavoro solo quando il rac¬ 
colto accumulato richiedeva delle 
mani extra. 

Apprese il nuovo lavoro da u- 
na donna anziana e materna che 
le altre donne chiamavano Ha- 
zel. Parlava mentre lavorava, 
con le vecchie mani deformi che 
si muovevano costanti e senza 
apparente meta. Se chiudeva gli 
occhi Wingate poteva immagina¬ 
re di essere di nuovo sulla Terra, 
ragazzino, a ciondolare attorno 
alla cucina di sua nonna che pe¬ 
lava piselli e chiacchierava. «Non 
agitarti, ragazzo», gli diceva Ha- 
zel. «Fai il tuo lavoro e non 
preoccuparti. Un gran giorno sta 
per arrivare». 

«Che razza di gran giorno, 
HazeI?*. 

«Il giorno in cui gli Angeli del 
Signore si solleveranno e schiac- 
ceranno i poteri del male. Il 
giorno in cui il Principe dell’o¬ 
scurità verrà scagliato nell’abisso 
e il Profeta regnerà sui figli del 
cielo. Non preoccuparti; non im¬ 
porta se sei qui o sulla Terra 
quando viene il gran giorno; l’u¬ 
nica cosa che importa è il tuo 
stato di grazia». 

«Sei sicura che vivremo abba¬ 
stanza da vedere quel giorno?». 

Hazel si guardò in giro, poi si 
chinò verso di lui confidenzial¬ 
mente. «Il giorno è quasi arriva¬ 
to. Proprio ora il Profeta percor¬ 
re la Terra radunando le sue 
forze. Dalla pulita contrada a- 
gricola della valle del Mississippi 
viene l’Uomo, conosciuto in que- 
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sto mondo», abbassò ancora di 
più la voce, «come Nehemiah 
Scudderf». 

Wingate sperò che il suo sob¬ 
balzo di sorpresa e di diverti¬ 
mento non si fosse notato. Si ri¬ 
cordava il nome. Era quello di 
un omuncolo da niente, un e- 
vangelista da contadinotti, un 
fastidio trascurabile sulla Terra, 
bersaglio ogni tanto di qualche 
articolo derisorio sui giornali, un 
tipo assolutamente non impor¬ 
tante. 

Il sorvegliante del capannone 
di tagliatura si avvicinò al loro 
banco. «Badate al lavoro, voi 
due! Siete indietro». Wingate si 
affrettò ad obbedire, ma Hazel 
gli venne in aiuto. 

«Lascialo in pace, Joe Thom¬ 
pson. Ci vuole tempo per impa¬ 
rare a tagliare». 

«Okay, nonna», rispose il sor¬ 
vegliante con un sorriso, «ma 
fallo lavorare. Va bene?». 

«Va bene. Tu preoccupati del 
resto del capannone. Questo 
banco raggiungerà la sua quota». 
Wingate era stato multato per 
due giorni di fila per troppo 
spreco. Hazel ora lo stava aiu¬ 
tando e il sorvegliante lo sapeva, 
ma Hazel era simpatica a tutti, 
anche ai sorveglianti, a cui per 
reputazione non è simpatico nes¬ 
suno, neanche loro stessi. 

Wingate era in piedi appena 
fuori dal recinto degli scapoli. 
Mancavano ancora quindici mi¬ 
nuti all’appello serale; era uscito 
in un tentativo inconscio di libe¬ 
rarsi di un invadente sensazione 
di claustrofobia che durava dal 


suo arrivo. Il tentativo era futile; 
non c’era sensazione di aria a- 
perta all’aperto su Venere, i ce¬ 
spugli stringevano la radura, il 
cielo plumbeo e nebbioso gli 
premeva sulla testa, e il calore 
umido gli soffocava il petto. Ep¬ 
pure, era sempre meglio del dor¬ 
mitorio malgrado i disidratatori. 

Non aveva ancora ricevuto la 
sua razione serale di rhira e si 
sentiva, di conseguenza, nervoso 
e depresso, eppure un residuo 
brandello di dignità gli faceva 
bramare qualche minuto di pen¬ 
sieri chiari prima di cedere al 
rasserenante soporifico. Mi sta 
catturando, pensava, tra pochi 
mesi afferrerò ogni possibilità di 
recarmi a Venusburg o, peggio 
ancora, firmerò un buono per un 
alloggio da sposati, condannan¬ 
do me e i miei figli a vita. 
Quando era arrivato i contratti 
donna, con le loro menti unifor¬ 
memente spente e le facce ordi¬ 
narie, gli erano sembrate assolu¬ 
tamente non attraenti. Ora, si 
accorgeva con raccapriccio, non 
era più così schizzinoso. Stava 
addirittura cominciando a sibila¬ 
re, come facevano gli altri con¬ 
tratti, imitando inconsciamente 
gli anfibi. 

Fin dall’inizio aveva osservato 
che i contratti potevano grosso 
modo venir divisi in due catego¬ 
rie, i figli della natura e gli uo¬ 
mini spezzati. I primi erano gen¬ 
te di scarsa immaginazione e di 
semplici abitudini. Con tutta 
probabilità non avevano cono¬ 
sciuto niente di meglio sulla Ter¬ 
ra; vedevano nella cultura colo¬ 
niale non la schiavitù, ma la U- 159 
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bertà dalla responsabilità la si¬ 
curezza, ed un’occasionale bi¬ 
sboccia. Gli altri erano gli uomi¬ 
ni spezzati, i reietti, che un tem¬ 
po erano stati qualcuno, ma che, 
per qualche difetto di carattere, 
o qualche accidente, avevano 
perso il loro posto nella società. 
Forse il giudice aveva detto: 
«Sentenza sospesa se parte per le 
colonie». 

Si accorse con panico improv¬ 
viso che la sua stessa situazione 
si stava cristallizzando; stava di¬ 
ventando uno degli uomini spez¬ 
zati. La passata vita terrestre 
stava diventando confusa nella 
sua mente; aveva rimandato da 
tre giorni la fatica di scrivere 
un’altra lettera a Jones; aveva 
passato tutto l’ultimo turno ra¬ 
zionalizzando la necessità di 
passare un paio di giorni di va¬ 
canza a Venusburg. Affronta la 
situazione, figliolo, affrontala, si 
disse. Stai cedendo, stai lascian¬ 
do che la tua mente si rilassi in 
una psicologia da schiavo. Hai 
scaricato il problema di venir 
fuori da questo casino su Jones, 
come fai a sapere che ti può aiu¬ 
tare? Per quanto ne sai può dar¬ 
si che sia morto. Dall’oscurità 
della sua memoria ripescò una 
frase che aveva letto da qualche 
parte, di qualche filosofo del¬ 
l’antichità: «Nessuno schiavo può 
venir liberato, se non si libera da 
so/o». 

Okay, okay: tirati su, vecchio 
mio. Datti una regolata. Niente 
più rhira... no, quello non era 
realizzabile; un uomo ha bisogno 
di dormire. Bene, allora, niente 
160 rhira fino al silenzio, per tenere 


la mente chiara durante la sera e 
fare piani. Doveva tenere gli oc¬ 
chi aperti, scoprire tutto quello 
che poteva, coltivare amicizie e 
stare all’erta per qualsiasi possi¬ 
bilità. 

Attraverso il crepuscolo vide 
una figura umana avvicinarsi al 
cancello del recinto. Vide che e- 
ra una donna e pensò si trattasse 
di una dei contratti femmine. La 
figura si avvicinò ancora e Win- 
gate si accorse di essersi sbaglia¬ 
to. Era Annek Van Huysen, fi¬ 
glia del patron. 

Era una massiccia ragazzona 
troppo cresciuta con occhi tristi. 
L’aveva vista diverse volte, che 
osservava i contratti mentre tor¬ 
navano dal lavoro, o che vagava 
da sola sulla spianata del ranch. 
Non era né brutta né attraente; 
la sua pesante figura adolescente 
aveva bisogno di più per abbel¬ 
lirla delle bardature che tutti i 
coloni indossavano come il mas¬ 
simo sopportabile di indumenti. 

Gli si fermò davanti e, apren¬ 
do la lampo della sacchetta che 
serviva come tasca, ne tolse un 
pacchetto di sigarette. «L’ho tro¬ 
vato là.*. L’ha perso lei?». 

Wingate sapeva che mentiva; 
non aveva raccolto niente da 
quando era apparsa. E la marca 
era una fumata sulla Terra e dai 
patroni; nessun contratto poteva 
permettersela. Cosa intendeva 
fare? 

Notò l’ansia sul volto della ra¬ 
gazza e la rapidità del suo respi¬ 
ro, e si rese conto, con imbaraz¬ 
zo, che la ragazza stava cercan¬ 
do indirettamente di fargli un 
regalo. Perché? 



Logica deirimpero 


Wingate non era particolar¬ 
mente vanitoso sulla sua bellezza 
fisica, o fascino, e non aveva 
motivo di esserlo. Ciò di cui non 
si era reso conto era che tra i 
contratti ordinari spiccava come 
un fagiano in un cortile. Ma che 
Annek lo trovasse attraente era 
costretto ad ammetterlo; non ci 
poteva essere altra spiegazione 
per la storia inventata e il picco¬ 
lo regalo patetico. 

Il primo impulso fu di snob¬ 
barla. Non voleva avere nulla a 
che fare con lei e era offeso per 
l’invasione della sua privacy, e si 
rendeva vagamente conto che la 
situazione poteva diventare im¬ 
barazzante, anche pericolosa, 
dato che comportava delle viola¬ 
zioni di abitudini che mettevano 
in pericolo l’intera struttura so¬ 
ciale ed economica. Dal punto di 
vista dei patroni, i contratti era¬ 
no quasi altrettanto lontani degli 
anfibi. Una relazione tra un 
contratto e una donna della fa¬ 
miglia di una patron poteva fa¬ 
cilmente risvegliare il vecchio 
giudice Linch. 

Ma non aveva cuore di essere 
brusco con lei. Poteva vedere la 
cieca adorazione nei suoi occhi; 
ci sarebbe voluto un cuore di 
pietra per respingerla. Inoltre 
non c’era nulla di timido o pro¬ 
vocante nei suoi modi; il suo at¬ 
teggiamento era ingenuo, quasi 
infantile nella sua assenza di so¬ 
fisticazione. Wingate si ricordò 
la sua decisione di farsi degli a- 
mici; ecco che gli veniva offerta 
dell’amicizia pericolosa, ma che 
poteva rivelarsi utile per liberar¬ 
si. 


Provò una momentanea sensa¬ 
zione di vergogna per il soppesa¬ 
re l’utilità potenziale di quella 
ragazzotta indifesa, ma la sop¬ 
presse convincendo se stesso che 
non poteva causarle danno, e 
che, comunque, bisognava tener 
conto del vecchio detto sulla pe¬ 
ricolosità di una donna scornata. 

«Ma, sì, forse l’ho perso io, è 
la mia marca preferita». 

«Davvero? Allora lo prenda in 
ogni caso». 

«Grazie. Ne vuol fumare una 
con me? No, penso che sarebbe 
meglio di no; suo padre non vor¬ 
rebbe che lei rimanesse qui a 
lungo». 

«Oh, è occupato coi suoi conti. 

Ho controllato prima di uscire», 
rispose la ragazza, apparente¬ 
mente senza rendersi conto di a- 
ver svelato il suo piccolo trucco. 

«Ma lei fumi, io... io non fumo 
quasi mai». 

«Forse preferisce una pipa di 
schiuma come suo padre». 

La ragazza rise più di quanto 
non 'meritasse la battuta. Poi 
parlarono del più o del meno, 
concordando tutti e due sul fatto 
che il raccolto cresceva bene, che 
il tempo sembrava un po’ più 
fresco della settimana prima, e 
che non c’era nulla come una 
boccata d’aria fresca dopo cena. 

«Passeggia mai dopo cena per 
fare un po’ d’esercizio?», gli 
chiese la ragazza. 

Lui non rispose che una gior¬ 
nata nelle paludi offriva un eser¬ 
cizio più che sufficiente, ammise 
invece di farlo. 

«Anch’io», esclamò contenta la 
ragazza. «Un sacco di volte vado 161 
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vicino alla torre dell’acqua». 

Lui la guardò. «Davvero? Me 
lo ricorderò». Il segnale dell’ap¬ 
pello notturno gli fornì una scu¬ 
sa per allontanarsi; ancora tre 
minuti, pensò, e avrebbe dovuto 
fissarle un’appuntamento. 

Il giorno dopo Wingate si 
trovò di nuovo chiamato al lavo¬ 
ro in palude, dato gli arretrati e- 
rano stati smaltiti nel capannone 
tagliatura. Il drillo avanzava pe¬ 
santemente e sguazzava lungo il 
suo itinerario serpeggiante, la¬ 
sciando uno o più terrestri in o- 
gni punto di raccolta. La mac¬ 
china aveva ormai solo quattro 
occupanti, Wingate, Satchel, il 
sorvegliante, e Jimmie il drillista, 
quando il sorvegliante segnalò di 
nuovo di fermarsi. Le piatte teste 
dagli occhi brillanti degli abori¬ 
geni anfibi sbucarono fuori dal¬ 
l’acqua su tre lati appena si fer¬ 
marono. «Va bene, Satchel», or¬ 
dinò il sorvegliante, «questo è il 
tuo posto. Salta giù». 

Satchel si guardò ih giro. 
«Dov’è il mio barchino?». I colti¬ 
vatori usavano barchini in dural¬ 
luminio a chiglia piatta per am¬ 
mucchiare il raccolto giornaliero. 
Nel drillo non ne rimaneva nes¬ 
suno. 

«Non ne hai bisogno. Devi ri¬ 
pulire questo campo per la semi¬ 
na». 

«Va bene. Però... non vedo 
nessuno in giro, e non vedo 
neanche del terreno solido». I 
barchini servivano a un duplice 
scopo; se un uomo lavorava'sen¬ 
za contatto con altri terrestri e a 
una certa distanza dal terreno a- 
162 sciutto, il barchino diventava la 


sua scialuppa di salvataggio. Se 
il coccodrillo che doveva racco¬ 
glierlo si guastava, o per qual¬ 
siasi altra ragione aveva bisogno 
di sedersi o di sdraiarsi mentre 
era al lavoro, il barchino gli da¬ 
va un posto per farlo. I contratti 
più anziani raccontavano storie 
tremende di uomini che erano 
rimasti in piedi in cinquanta 
centimetri d’acqua per venti- 
quattro, quarantotto, settanta- 
due ore, e poi erano affogati or¬ 
ribilmente impazziti per la fati¬ 
ca. 

«C’è del terreno asciutto da 
quella parte». Il sorvegliante a- 
gitò un mano vagamente in di¬ 
rezione di un gruppo di alberi a 
forse un quarto di miglia di di¬ 
stanza. 

«Forse è vero», rispose tran¬ 
quillo Satchel. «Andiamo a vede¬ 
re». Guardò Jimmie, che si girò 
verso il sorvegliante per avere i- 
struzioni. 

«Dannazione! Non discutere 
con me! Salta giù!». 

«No, finché non ho visto qual¬ 
cosa di meglio di sessanta centi- 
metri di melma su cui appol¬ 
laiarmi, al caso». 

I piccoli indigeni acquatici 
stavano seguendo la lite con vivo 
interesse. Chiocciavano e sibila¬ 
vano nel loro linguaggio; quelli 
che sapevano un po’ di pidgin 
sembravano offrire sensazionali e 
indubbiamente distorte spiega¬ 
zioni degli eventi ai loro fratelli 
meno sofisticati. Infuriato 
com’era, questo fatto sembrava 
aumentare ancora l’ira del sorve¬ 
gliante. 

«Per l’ultima volta... fuori!». 
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«Be’»,- rispose Satchel siste¬ 
mandosi più comodamente sul 
pagliolo, «mi fa piacere che l’ar¬ 
gomento sia chiuso». 

Wingate era dietro al sorve¬ 
gliante. Questa circostanza pro¬ 
babilmente salvò Satchel Hartley 
da almeno una ferita superficia¬ 
le, perché riuscì ad afferrare il 
braccio del sorvegliante mentre 
stava per colpire. Hartley si but¬ 
tò subito anche lui nella mischia; 
i tre lottarono per qualche se¬ 
condo sul fondo del mezzo. 

Hartley si sedette sul petto del 
sorvegliante mentre Wingate gli 
strappava un piccolo sfollagente 
dal pungo destro. «Sono felice 
che tu l’abbia visto prendere 
quel coso, Hump, altrimenti ora 
avrei bisogno di un’aspirina». 

«Sì, penso proprio di sì», ri¬ 
spose Wingate, gettando l’arma 
più lontano che poteva nella pa¬ 
lude. Diversi anfibi si buttaro¬ 
no all’inseguimento tuffandocisi 
dietro. «Penso che lo puoi lascia¬ 
re alzare». 

Il sorvegliante non disse nulla 
mentre si risistemava, ma si girò 
verso il drillista che era rimasto 
tranquillamente al posto di gui¬ 
da per tutto il tempo. «Perché 
diavolo non mi hai aiutato?». 

«Pensavo che lei fosse in grado 
di badare a se stesso, capo», ri¬ 
spose neutro Jimmie. 

Wingate e Hartley finirono 
quel periodo di lavoro come aiu¬ 
tanti di contratti già in posizio¬ 
ne. Il sorvegliante li ignorò com¬ 
pletamente tranne per secchi or¬ 
dini necessari per assegnarli alle 
posizioni. Ma mentre si stavano 
lavando per cena, dopo esser 


tornati al campo, ricevettero 
l’ordine di presentarsi a rapporto 
alla casa del patron. 

Appena fatti entrare nell’uffi¬ 
cio, vi trovarono il sorvegliante 
con il patron e con un sorriso 
maligno in faccia, mentre l’e¬ 
spressione di Van Huysen era 
nera. 

«Cos’è questa storia che ho 
sentito?», esplose. «Rifiutare di 
lavorare. Saltare addosso al sor¬ 
vegliante. Per Giove, ve la farò 
vedere io!». 

«Un momento, patron Van 
Huysen», cominciò calmo Win¬ 
gate, improvvisamente a suo agio 
nell’atmosfera di un tribunale, 
«Nessuno ha rifiutato di lavora¬ 
re. Hartley ha semplicemente 
protestato contro il dover fare un 
lavoro pericoloso senza ragione¬ 
vole protezione. Per quanto ri¬ 
guarda la rissa, è stato il sorve¬ 
gliante ad attaccarci; abbiamo 
agito semplicemente per legitti¬ 
ma difesa, e ci siamo fermati 
appena disarmato». 

Il sorvegliante si chinò su Van 
Huysen e gli sussurrò qualcosa 
all’orecchio. Il patron diventò 
più arrabbiato di prima. «L’avete 
fatto mentre dei nativi vi guar¬ 
davano! Nativi! Conoscete la leg¬ 
ge coloniale? Potrei mandarvi al¬ 
le miniere per una cosa del ge¬ 
nere». 

«No», negò Wingate, «è stato il 
suo sorvegliante a farlo davanti 
ai nativi. Il nostro ruolo è rima¬ 
sto passivo e difensivo durante 
tut...». 

«E chiamate pacifico Tesser 
saltati addosso al mio caposqua¬ 
dra? Ora sentite me: il vostro 163 
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compito qui è lavorare. Il com¬ 
pito del caposquadra è dirvi dove 
e come lavorare. Non è così stu¬ 
pido da farmi perdere ciò che ho 
investito in un uomo. Tocca a lui 
giudicare quando il lavoro è pe¬ 
ricoloso, non a voi». Il sorve¬ 
gliante sussurrò di nuovo qual¬ 
cosa al patron. Van Huysen 
scosse la testa. L’altro insistè, 
ma il patron lo interruppe con 
un gesto e si rivolse di nuovo ai 
due contratti. 

«Sentite... concedo a ogni cane 
la possibilità di mordere una 
volta, ma non due. Questa sera, 
niente cena e niente rhira per 
voi. Domani vedremo come vi 
comporterete». 

«Ma patron Van Huysen...». 

«È tutto. Tornato ai vostri al¬ 
loggi». 

Al silenzio Wingate trovò, 
strisciando nella sua cuccetta, 
che qualcuno ci aveva nascosto 
una tavoletta di cibo. La masticò 
con soddisfazione nell’oscurità e 
si chiese chi potesse essere il suo 
amico. Il cibo calmò i lamenti 
del suo stomaco ma non era suf¬ 
ficiente, in mancanza di rhira , 
per pemettergli di addormentar¬ 
si. Rimase li sdraiato, guardan¬ 
do l’oppressiva oscurità del dor¬ 
mitorio ed ascoltando gli irritanti 
rumori assortiti che gli uomini 
fanno nel sonno, e meditò sulla 
sua posizione. Prima era brutta 
ma a malapena tollerabile; ora, 
ne era sicuro, sarebbe stata in¬ 
fernale quanto il vendicativo sor¬ 
vegliante riusciva a renderla. Era 
pronto a credere, da ciò che ave¬ 
va visto e dai racconti che aveva 
164 sentito, che sarebbe stata brutta 


davvero! 

Si era coccolato i suoi proble¬ 
mi per forse un’ora quando sentì 
una mano toccarlo. «Hump! 
Hump!», gli arrivò un sussurro, 
«vieni fuori. C’è qualcosa in bal¬ 
lo». Era Jimmie. 

Trovò a tentoni la strada con 
cautela attraverso le file di bran¬ 
de e scivolò fuori dalla porta 
dietro a Jimmie. Satchel era già 
fuori e con lui una quarta figu¬ 
ra. 

Era Annek Van Huysen. Si 
chiese come avesse fatto ad en¬ 
trare nel recinto chiuso. La ra¬ 
gazza aveva gli occhi rossi, come 
se avesse pianto. 

Jimmie cominciò subito a par¬ 
lare, a voce molto bassa, cauta. 
«La piccola dice che domani de¬ 
vo trasportare voi due lumaconi 
ad Adonis». 

«E perché?». 

«Non lo sa. Ma ha paura che 
sia per vendervi al sud. Non mi 
sembra probabile. Il Vecchio 
non ha mai venduto nessuno al 
sud, d’altra parte nessuno è mai 
saltato addosso al suo sorve¬ 
gliante prima d’ora. Non so». 

Persero qualche minuto in di¬ 
scussioni infruttuose, poi, dopo 
un silenzio confuso, Wingate 
chiese a Jimmie: «Sai dove ten¬ 
gono le chiavi del drillo?». 

«No. Perché vuoi...». 

«Potrei prendervele io», si offrì 
Annek prontamente. 

«Non sai guidare un drillo». 

«Ti ho osservato per qualche 
settimana». 

«Be’, ammettiamo che tu lo 
sappia fare», continuò a discute¬ 
re Jimmie, «supponiamo che ta- 
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gli la corda col drillo. Ti perde¬ 
resti in dieci miglia. Se non ti ri¬ 
prendono, morirai di fame». 

Wingate alzò le spalle. «Non 
mi farò vendere al sud». 

«Neanch’io», aggiunse Hartley. 

«Aspetta un attimo». 

«Be’, non vedo altra sol...». 

«Aspetta un attimo», ripetè 
Jimmie stizzito. «Non vedete che 
sto cercando ài pensare?». 

Gli altri tre rimasero zitti per 
diversi lunghi minuti. Finalmen¬ 
te Jimmie parlò: «Okay, piccola, 
faresti meglio a tornare a casa e 
lasciarci parlare. Meno ne sai e 
meglio è». Annek assunse un’e¬ 
spressione ferita, ma ubbidì do¬ 
cile almeno fino al punto da riti¬ 
rarsi fuori portata d’orecchio. I 
tre uomini confabularono per 
qualche minuto. Poi Wingate le 
fece cenno di riunirsi a loro. 

«Fatto, Annek. Grazie mille 
per tutto quello che hai fatto. 
Abbiamo trovato una via d’usci¬ 
ta». Si interruppe, poi aggiunse 
goffamente: «Be’, buona notte». 

Lei alzò gli occhi verso di lui. 

Wingate si chiese cosa fare o 
dire ora. Alla fine la portò dietro 
l’angolo della baracca e le diede 
di nuovo la buona notte. Ritornò 
molto rapidamente, con la faccia 
imbarazzata. Rientrarono nella 
baracca. 

Anche patron Van Huysen a- 
veva difficoltà ad addormentarsi. 
Odiava dover punire i suoi uo¬ 
mini. Dannazione, perché non e- 
rano capaci di fare i bravi ragaz¬ 
zi e lasciarlo in pace? Anche se 
c’era maledettamente poca pace 
per un piantatore al giorno d’og¬ 


gi. Costava di più produrre il 
raccolto di quanto il raccolto 
non fruttasse ad Adonis... so¬ 
prattutto dopo aver pagato gli 
interessi. 

Aveva rivolto la sua attenzione 
alla contabilità dopo cena per 
cercare di distogliere la mente 
dagli avvenimenti spiacevoli, ma 
trovava difficile concentrarsi sul¬ 
le cifre. Quel Wingate, ora... lo 
aveva acquistato tanto per sal¬ 
varlo dalle grinfie di quello 
schiavista di Rigsbee quanto per 
avere un altro uomo. Aveva 
troppo denaro investito in uomi¬ 
ni ormai, malgrado che il capo¬ 
squadra si lamentasse sempre di 
essere a corto di gente. Avrebbe 
dovuto venderne qualcuno, o 
chiedere alla banca di rifinanzia¬ 
re un’altra volta l’ipoteca. 

Gli uomini ormai non valeva¬ 
no neanche quanto mangiavano. 

Non si trovava più il genere di 
gente che c’era quando lui era 
ragazzo. Si chinò di nuovo sui 
suoi libri. Se i prezzi del mercato 
salivano anche di poco, proba¬ 
bilmente la banca gli avrebbe 
valutato la piantagione un po’ di 
più dell’ultima volta. Forse a 
quel modo ce l’avrebbe fatta. 

Era stato interrotto da una vi¬ 
sita di sua figlia. Era sempre 
contento di vedere Annek, ma 
quello che aveva avuto da dire 
questa volta, quello che aveva fi¬ 
nalmente tirato fuori, era servito 
solo a irritarlo di più. Annek, 
preoccupata con i suoi pensieri, 
non poteva sapere che aveva fe¬ 
rito il cuore di suo padre, con un 
dolore che era veramente fisico. 

Ma. quel fatto aveva risolto la 165 
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faccenda per quanto riguardava 
Wingate. Si sarebbe liberato di 
quel piantagrane. Van Huysen 
spedì sua figlia a letto con una 
rudezza che non aveva mai usato 
con lei. 

Naturalmente era tutta colpa 
sua, si disse dopo essere andato 
a letto. Un ranch su Venere non 
era un posto adatto per allevare 
una ragazza senza madre. An- 
nekchen era ormai quasi una 
donna cresciuta; come poteva 
trovarsi un marito in questi posti 
sperduti? Cosa avrebbe potuto 
fare se lui fosse morto? Annek 
non lo sapeva, ma non rimaneva 
nulla, nulla, neanche un bigliet¬ 
to per la Terra. No, non avrebbe 
permesso che diventasse la mo¬ 
glie di un contratto; non finché 
gli restava un alito di vita nel 
suo corpo stanco. 

Comunque, Wingate doveva 
andarsene, e anche quello che 
chiamavano Satchel. Ma non li 
avrebbe venduti al sud. Non l’a¬ 
veva mai fatto a uno dei suoi. 
Pensava con disgusto alle grandi 
piantagioni simili a fabbriche 
qualche centinaio di miglia più 
distanti dal polo, dove la tempe¬ 
ratura era sempre venti o trenta 
gradi superiore a quella di qui e 
dove la mortalità tra i contratti 
era una voce standard nel calco¬ 
lo dei costi. No, li avrebbe por¬ 
tati e scambiati alla stazione di 
assegnazione; ciò che succedeva 
una volta messi all’asta non era 
affar suo. Ma non li avrebbe 
venduti direttamente al sud. 

Ciò gli diede un’idea; fece un 
po’ di calcoli in testa e stimò che 
166 sarebbe riuscito ad ottenere ab¬ 


bastanza crediti sui due contratti 
non scaduti per acquistare ad 
Annek un biglietto per la Terra. 
Era sicuro che sua sorella l’a¬ 
vrebbe presa in casa, abbastanza 
sicuro almeno, anche se aveva li¬ 
tigato con lui per aver sposato la 
madre di Annek. Poteva inviarle 
un po’ di denaro ogni tanto. E 
forse Annek poteva "studiare e 
diventare una segretaria, o 
un’altro di quei bei lavori che u- 
na ragazza poteva trovare sulla 
Terra. 

Ma cosa sarebbe diventato il 
ranch senza Annekchen? 

Era così immerso nei problemi 
che non sentì sua figlia scrivolare 
fuori dalla camera ed uscire. 

Wingate e Hartley cercarono 
di apparire sorpresi quando ven¬ 
nero lasciati indietro all’appello 
per il lavoro. A Jimmie venne 
chiesto di presentarsi a rapporto 
alla casa padronale; lo videro 
pochi minuti dopo, che faceva u- 
scire a marcia indietro il grosso 
Remington dal suo capannone. 
Li prese su, poi tornò davanti al¬ 
la casa padronale ed attese che il 
patron apparisse. Van Huysen 
uscì dopo poco e salì in cabina 
senza parlare né guardare nessu¬ 
no. 

Il coccodrillo si avviò in dire¬ 
zione di Adonis, avanzando a u- 
na decina di miglia all’ora. Win¬ 
gate e Satchel conversavano a 
voce bassa, attendevano, e medi¬ 
tavano. Dopo un tempo intermi¬ 
nabile il drillo si fermò. Il vetro 
della cabina si alzò. «Che c’è?», 
chiese Van Huysen. «Il motore fa 
le bizze?». 

Jimmie gli rispose con un sor- 
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riso. «No. L’ho fermato io». 

«Perché?». 

«Venga lei a vedere perché». 

«Dannazione, di sicuro!». La 
finestra sbattè; Van Huysen 
riapparve quasi subito, schiac¬ 
ciando la sua mole massiccia a 
fianco della piccola cabina. «E 
allora cos’è questa faccenda?». 

«Le conviene scendere e cam¬ 
minare, patron. Questo è il ca¬ 
polinea» . 

Van Huysen non sembrava a- 
vere un commento adatto per ri¬ 
spondere, ma la sua espressione 
parlava per lui. 

«Parlo sul serio», continuò 
Jimmie. «Lei scende qui. Sono 
rimasto su terreno solido per 
tutta la strada, in modo che lei 
possa fare il ritorno a piedi. 
Riuscirà a seguire la traccia che 
ho lasciato; dovrebbe farcela in 
tre o quattro ore, grasso com’è». 

Il patron si girò verso gli altri 
due. Wingate e Satchel si avvici¬ 
narono lievemente, cogli occhi o- 
stili. «Meglio che tu ti muova, 
ciccione», disse sottovoce Sat¬ 
chel, «prima di volare giù di te¬ 
sta». 

Van Huysen arretrò fino alla 
balaustra del drillo, afferrandola 
con le mani. «Non scenderò dal 
mio drillo», rispose con voce te¬ 
sa. 

Satchel si sputò sul palmo* di 
una mano, poi se le strofinò as¬ 
sieme. «Okay, Hump. Se l’è vo¬ 
luta...». 

«Aspetta un momento». Win¬ 
gate si rivolse a Van Huysen. 
«Senta, patron Van Huysen, non 
vogliamo trattarla male a meno 
che non ci siamo costretti. Ma 


siamo in tre e siamo decisi. Le 
conviene scendere con le buone». 

La faccia dell’uomo anziano 
gocciolava di sudore che non era 
interamente dovuto al calore sof- > 
focante. Il petto si muoveva ve¬ 
loce, sembrava sul punto di sfi¬ 
darli. Poi qualcosa si spense 
dentro di lui. La figura si afflo¬ 
sciò, le linee di sfida nel volto 
lasciarono il posto ad una e- 
spressione di sconfitta che non 
era bella da vedere. 

Un istante dopo scendeva si¬ 
lenziosamente, con indifferenza, 
dal fianco del drillo e rimaneva 
lì, nel fango fino alle caviglie, 
chinato, con le gambe lievemente 
piegate alle ginocchia. 

Appena fuori vista dal punto 
dove avevano lasciato giù il pa¬ 
tron, Jimmie diresse il drillo in 
una nuova direzione. «Pensi che 
cela farà?», chiese Wingate. 

«Chi?», chiese Jimmie. «Van 
Huysen? Certo che ce la farà, 
probabilmente». Ora era molto 
occupato con la guida; il drillo 
strisciò giù per un pendio e si 
infilò in acqua navigabile. In po¬ 
chi minuti le erbe palustri la¬ 
sciarono il posto all’acqua libera. 
Wingate vide che erano in un 
grande lago la cui sponda oppo¬ 
sta era persa nella nebbia. Jim¬ 
mie seguiva la rotta con la bus¬ 
sola. 

La sponda opposta era solo u- 
na striscia di sabbia; nascondeva 
un altro tratto di palude coperto 
di vegetazione. Jimmie seguì la 
sponda per breve distanza, fer¬ 
mò il drillo, ed annunciò: «Deve 
essere più o meno il posto giu- 167 
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sto», con tono incerto. Frugò 
sotto il telone piegato in un an¬ 
golo della stiva vuota e tirò fuori 
una larga pagaia piatta. La por¬ 
tò alla balaustra, e, sporgendosi, 
schiaffeggiò forte l’acqua con la 
pala: Slap... slap, slap... slap! 

Attese. 

La testa piatta di un anfibio 
uscì dall’acqua vicino alla fian¬ 
cata; studiò Jimmie con occhi 
luminosi e allegri. «Hallo»; lo sa¬ 
lutò Jimmie. 

L’anfibio rispose nel suo lin¬ 
guaggio. Jimmie proseguì anche 
lui nella stessa lingua, stirac¬ 
chiando la bocca per riprodurre 
le strane sillabe chioccianti. Il 
nativo ascoltò, poi scivolò di 
nuovo sott’acqua. 

Esso, o più probabilmente es¬ 
sa, riapparve dopo pochi minuti, ^ 
in compagnia di un’altra. «Thi-’ 
garek?», chiese speranzosa la 
nuova venuta. 

«Thigarek quando arriviamo, 
ragazza mia», guadagnò tempo 
Jimmie. «Su... sali a bordo». Le 
porse una mano, che la nativa 
accettò arrampicandosi armoni¬ 
camente a bordo. Appollaiò il 
suo piccolo corpo inumano, ep¬ 
pure stranamente piacevole, sul¬ 
la balaustra vicino al sedile del 
pilota. Jimmie avviò la macchi¬ 
na. 

Wingate non sapeva per quan¬ 
to tempo fossero stati guidati 
dalla loro piccola pilota, dato 
che l’orologio del pannello stru¬ 
menti era fuori uso, ma il suo 
stomaco lo informava che era 
molto. Frugò nella cabina e 
trovò una razione d’emergenza 
168 che divise con Satchel e Jimmie. 


Ne offrì un po’ alla nativa, che 
lo annusò, poi voltò la testa. 

Poco dopo ci fu un secco sibilo 
ed una colonna d’acqua si alzò a 
dieci metri dalla loro prua. Jim¬ 
mie fermò immediatamente il 
drillo. «Cessate il fuoco!», gridò. 
«Siamo amici». 

«Chi siete?», parlò una voce 
invisibile. 

«Fuggitivi come voi». 

«Uscite dove possiamo veder¬ 
vi». 

«Okay». 

L’aborigena punzecchiò Jim¬ 
mie nelle costole. «Thigarek», 
chiese con decisione. 

«Eeh? Oh, certo». Le passò 
pacchetti di tabacco da scambio 
finché non fu soddisfatta del to¬ 
tale, poi aggiunse un altro pac-. 
chetto per ringraziamento. Lei 
tirò fuori un pezzetto di corda 
dalla guancia sinistra, legò su la 
sua paga, e scivolò in acqua. La 
videro allontanarsi nuotando, col 
premio tenuto alto fuori dall’ac¬ 
qua. 

«Sbrigatevi e fatevi vedere!». 

«Arriviamo!». Scesero nell’ac¬ 
qua che arrivava loro alla vita ed 
avanzarono tenendo le mani so¬ 
pra la testa. Una squadra di 
quattro uscì dal coperto e li stet¬ 
te a guardare, con le armi ab¬ 
bassate ma pronte. Il capo frugò 
le loro borse e mandò uno degli 
uomini a perquisire il drillo. 

«Fate buona guardia», com¬ 
mentò Wingate. 

Il capo gli lanciò un’occhiata. 
«Sì e no», rispose. «Il piccolo po¬ 
polo ci ha detto che stavate arri¬ 
vando. Valgono tutti i cani da 
guardia che siano mai nati». 
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Si mossero di nuovo con uno 
degli esploratori alla guida. I lo¬ 
ro catturatori non erano ostili, 
ma neanche disposti a parlare. 
«Aspettate finché avete visto il 
governatore», rispondevano. 

La loro destinazione si rivelò 
essere un vasto spiazzo di terre¬ 
no moderatamente elevato. Win- 
gate rimase stupito per il nume¬ 
ro delle costruzioni e della popo¬ 
lazione. «Come diavolo fanno a 
tenere segreto un posto come 
questo?», chiese a Jimmie. 

«Se lo stato del Texas fosse 
coperto di nebbia ed avesse solo 
la popolazione di Waukegan, Il¬ 
linois, potresti nasconderci un 
bel po’ di cose». 

«Ma non apparirebbe su una 
mappa?». 

«E credi che Venere sia map- 
pato con precisione? Non essere 
ingenuo». 

Sulla base delle poche parole 
che aveva scambiato con Jimmie 
prima di fuggire, Wingate non si 
aspettava nulla di più di un 
campo dove i contratti fuggitivi 
si acquattavano nella boscaglia 
strappando un sostentamento 
precario alla natura selvaggia. 
Ciò che trovò fu una cultura ed 
un governo. Certo, era una rozza 
cultura di frontiera ed un gover¬ 
no semplice con poche leggi ed 
una costituzione non scritta, ma 
un sistema di consuetudini si era 
ormai stabilito e i trasgressori 
gravi venivano puniti, con non 
maggiore ingiustizia che altrove. 

Humphrey Wingate rimase 
sorpreso che schiavi fuggitivi, la 
schiuma della Terra, potessero 
aver sviluppato una società inte¬ 


grata. Aveva sorpreso i suoi an¬ 
tenati il fatto che i criminali de¬ 
portati di Botany Bay sviluppas¬ 
sero una civilizzazione in Au¬ 
stralia. Non che Wingate trovas¬ 
se il fenomeno di Botany Bay 
sorprendente: era storia, e la 
storia non è mai sorprendente... 
dopo che è accaduta. 

Il successo della colonia diven¬ 
tò più credibile per Wingate 
quando conobbe meglio il carat¬ 
tere del governatore, che era an¬ 
che generalissimo, e dispensatore 
di giustizia per i casi lievi e medi 
(quelli più gravi venivano giudi¬ 
cati mediante il voto dell’intera 
comunità, una procedura che 
Wingate considerò orribilmente 
sciatta, ma che sembrava soddi¬ 
sfare la comunità). Come magi¬ 
strato il governatore prendeva 
decisioni con un casuale disprez¬ 
zo per le regole dell’evidenza e le 
teorie legali che ricordavano a 
Wingate le storie che aveva udito 
del vecchio Giudice Bean, «la 
legge a ovest del Pecos», ma an¬ 
che in questo caso la gente sem¬ 
brava soddisfatta. 

La grande scarsità di donne 
nella comunità (gli uomini erano 
in un rapporto di tre a una) cau¬ 
sava incidenti che più di ogni al¬ 
tra cosa richiedevano le decisioni 
del governatore. Qui, era co¬ 
stretto ad ammettere Wingate, 
c’era una situazione in cui le re¬ 
gole tradizionali sarebbero solo 
state una fonte di grane; ammi¬ 
rava l’acuto buon senso e la 
comprensione della natura uma¬ 
na con cui il governatore sbro¬ 
gliava le passioni umane in con¬ 
flitto e suggeriva un modus ope- 
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rondi per riuscire a convivere. 
Un uomo che riusciva a mante¬ 
nere un certo grado di pace in 
situazioni simili non aveva biso¬ 
gno di una educazione legale. 

Il governatore era in carica 
per elezione ed aveva dei consi¬ 
glieri eletti. Era opinione perso¬ 
nale di Wingate che il governa¬ 
tore si sarebbe fatto avanti in 
qualsiasi società. Quell’uomo a - 
veva una energia illimitata, una 
grande gioia di vivere, una to¬ 
nante risata sempre pronta, e il 
coraggio e la capacità di prende¬ 
re decisioni. Era uno «sponta¬ 
neo». 

Venne lasciato ai tre fuggitivi 
un paio di settimane in cui o- 
rientarsi e trovare qualche lavoro 
in cui rendersi utili e produttivi. 
Jimmie rimase con il suo drillo, 
confiscato per la comunità, ma 
che aveva sempre bisogno di un 
pilota. C’erano altri drillisti sen¬ 
za impiego a cui sarebbe proba¬ 
bilmente piaciuto il lavoro, ma 
c’era il tacito consenso che l’uo¬ 
mo che l’aveva portato aveva il 
diritto di guidarlo, se voleva. 
Satchel si trovò un posto nei 
campi, facendo più o meno lo 
stesso lavoro che aveva fatto per 
Van Huysen. Disse a Wingate 
che doveva anzi lavorare di più; 
però si trovava meglio perché le 
condizioni erano, come disse, 
«più rilassate». 

Wingate detestava l’idea di 
tornare ai lavori agricoli. Non a- 
veva una scusa razionale, era so¬ 
lo che li odiava. Finalmente gli 
venne buona la sua esperienza 
con le radio. La comunità aveva 
una radio di fortuna, a bassa 


potenza, che era sempre in fun¬ 
zione per l’ascolto, ma che usa¬ 
vano raramente per trasmettere, 
a càusa del pericolo di venire in¬ 
dividuati. Precedenti campi di 
schiavi fuggitivi erano stati di¬ 
strutti dalla polizia della compa¬ 
gnia per un incauto uso della ra¬ 
dio. Ormai non osavano più u- 
sarla, tranne che per emergenze 
disperate. 

Eppure avevano bisogno della 
radio. Il telegrafo clandestino 
mantenuto con l’aiuto un po’ fa¬ 
cilone del piccolo popolo per¬ 
metteva di mantenere qualche 
contatto con le altre comunità di 
fuggitivi con cui erano vagamen¬ 
te federati, ma non era certo ve¬ 
loce, e tutti i messaggi tranne i 
più elementari arrivavano defor¬ 
mati senza speranza. 

Wingate venne assegnato alla 
radio della comunità quando 
scoprirono che aveva conoscenze 
tecniche adeguate. Il precedente 
operatore era stato perso nella 
giungla. L’altro addetto alla ra¬ 
dio era un simpatico vecchio 
strambo, chiamato Doc, che sa¬ 
peva ascoltare i segnali, ma che 
non conosceva niente di manu¬ 
tenzione o riparazione. 

Wingate si gettò nel lavoro di 
revisione dell’antiquata apparec¬ 
chiatura. I problemi presentati 
da mancanza di pezzi, la neces¬ 
sità di arrangiarsi, gli davano un 
grado di felicità che non aveva 
conosciuto fin da ragazzino, ma 
non se ne rendeva conto. 

Era interessato al problema 
della sicurezza nelle trasmissioni 
radio. Un’idea, derivata da 
qualche resoconto dei tempi pio- 
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nieristici della radio, gli diede li¬ 
na traccia. La sua radio, come 
tutte le altre, comunicava per 
mezzo della modulazione di fre¬ 
quenza. Da qualche parte aveva 
visto un diagramma per un tipo 
di trasmettitore totalmente anti¬ 
quato, a modulazione d’ampiez¬ 
za. Non aveva molto da cui par¬ 
tire, ma sviluppò un circuito che 
riteneva potesse funzionare su 
quel principio e che poteva rea¬ 
lizzare col materiale disponibile. 

Chiese al governatore il per¬ 
messo di tentare di costruirlo. 
«Perché no? Perché no?», ruggì 
il governatore. «Non ho la più 
pallida idea di cosa tu stia par¬ 
lando, figliolo, ma se pensi di 
poter costruire una radio che la 
compagnia non possa individua¬ 
re, mettiti al lavoro. Non devi 
chiederlo a me; è il tuo regno». 

«Dovrò mettere fuori uso la 
trasmittente». 

«E perché no?». 

Il problema era più spinoso di 
quanto avesse pensato. Ma ci la¬ 
vorò su con il goffo ma volonte¬ 
roso aiuto di Doc. Il primo ten¬ 
tativo fallì; il quarantatreesimo, 
cinque settimane dopo, fun¬ 
zionò. Doc, a qualche miglio di 
distanza nella boscaglia, riferì di 
esser stato in grado di udire la 
trasmissione con un piccolo rice¬ 
vitore costruito per l’occasione, 
mentre Wingate non sentiva nul¬ 
la al ricevitore convenzionale si¬ 
tuato nella stessa stanza con il 
trasmettitore sperimentale. 

Intanto lavorava al suo libro. 

Perché stesse scrivendo un li¬ 
bro non avrebbe saputo dirlo. 
Sulla Terra avrebbe potuto esse¬ 


re considerato un pamphlet poli¬ 
tico contro il sistema coloniale. 
Qui non c’era nessuno da con¬ 
vincere alla sua tesi, né si aspet¬ 
tava di avere mai la possibilità di 
presentarlo a un pubblico che 
potesse leggerlo. Venere era or¬ 
mai la sua patria. Sapeva che 
non c’era nessuna possibilità per 
lui di ritornare; l’unica via era 
passando da Adonis, e là, ad at¬ 
tenderlo, c’erano mandati di cat¬ 
tura per metà dei crimini con¬ 
templati dal codice: rottura di 
contratto, furto, rapimento, ab¬ 
bandono criminale, cospirazione, 
tentativo di sovvertire il governo. 
Se la polizia della compagnia gli 
metteva le mani addosso, l’a¬ 
vrebbero gettato in cella e butta¬ 
to via la chiave. 

No, il libro nasceva non dalla 
speranza di pubblicazione, ma 
da una necessità seminconscia di 
sistemare i suoi pensieri. Aveva 
sofferto un completo rivolgimen¬ 
to di tutte le valutazioni secondo 
cui era vissuto; per la sua salute 
mentale era necessario formular¬ 
ne di nuove. Era naturale per la 
sua mente ordinata, anche se di 
poca immaginazione, mettere giù 
per iscritto le sue ragioni e con¬ 
clusioni. 

Con una certa diffidenza offrì 
il manoscritto a Doc. Aveva ap¬ 
preso che il soprannome derivava 
dalla precedente occupazione di 
Doc; era stato professore di eco¬ 
nomia e filosofia in un’università 
secondaria. Doc aveva anche of¬ 
ferto una spiegazione parziale 
della sua presenza su Venere. 
«Una piccola faccenda che ri¬ 
guardava una delle studentesse». 
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confidò. «Mia moglie prese la 
cosa in modo ostile e così pure il 
consiglio dell’università, che ave¬ 
va sempre considerato le mie o- 
pinioni un po’ troppo radicali». 

«Lo erano?». 

«Per l’amor del cielo, no! Ero 
un conservatore di quelli duri. 
Ma avevo la sfortunata tendenza 
di esprimere principi conservato- 
ri in linguaggio realistico piutto¬ 
sto che allegorico». 

«Suppongo che ora sia un ra¬ 
dicale». 

Le sopracciglia di Doc si alza¬ 
rono lievemente. «Niente affatto. 
Radicali e conservatori sono ter¬ 
mini per attitudini emotive, non 
opinioni sociologiche». 

Doc accettò il manoscritto, lo 
lesse tutto, e lo restituì senza 
commento. Ma Wingate lo assil¬ 
lò per avere un’opinione. «Be’, 
ragazzo mio, se insisti...». 

«Insisto». 

«... direi che sei caduto nel¬ 
l’errore più comune quando si 
tratta di soggetti sociali ed eco¬ 
nomici: la ”teoria diabolica”». 

«Eeeeh?». 

«Hai attribuito alla perfidia 
delle condizioni che risultano 
semplicemente dalla stupidità. 
La schiavitù coloniale non è nul¬ 
la di nuovo; è il risultato inevita¬ 
bile dell’espansione imperiale, il 
risultato automatico di una 
struttura finanziaria antiqua¬ 
ta...». 

«Ho fatto notare la parte avuta 
dalle banche nel libro». 

«No, no, no! Tu pensi che i 
banchieri siano dei felloni. Non è 
vero. E non lo sono neanche i 
172 funzionari della compagnia, i 


patroni, le classi dominanti sulla 
Terra. Gli uomini sono costretti 
dalla necessità e dalle razionaliz¬ 
zazioni accumulate a render 
conto delle loro azioni. Non è 
neanche avidità. Lo schiavismo è 
economicamente inefficiente, im¬ 
produttivo, ma gli uomini ci ri¬ 
cadono tutte le volte che le cir¬ 
costanze ve li costringono. Un 
differente sistema finanziario... 
Ma questa è un’altra storia». 

«Penso ancora che sia radicata 
nella malvagità umana», si o- 
stinò Wingate. 

«Non malvagità, semplice stu¬ 
pidità. Non posso provartelo, ma 
imparerai». 

Il successo della «radio silen¬ 
ziosa» spinse il governatore a in¬ 
viare Wingate in un lungo viag¬ 
gio presso gli altri campi della 
libera federazione per aiutarli a 
costruire il nuovo equipaggia¬ 
mento e a insegnare come usar¬ 
lo. Passò quattro settimane di 
duro lavoro e di soddisfazioni 
profonde e finì con la consape¬ 
volezza di aver fatto di più per 
consolidare la posizione degli 
uomini liberi contro i loro nemici 
di quello che avrebbe potuto fare 
vincendo una battaglia campale. 

Quando tornò alla sua comu¬ 
nità base, trovò Sam Houston 
Jones ad attenderlo. 

Wingate si mise a correre. 
«Sam!», urlò. «Sam! Sam!'». Gli 
afferrò la mano, gli diede pacche 
sulla schiena, e gli urlò gli affet¬ 
tuosi insulti che gli uomini senti¬ 
mentali usano per tentare di co¬ 
prire la loro debolezza. «Sam, 
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vecchio briccone! Quando sei ar¬ 
rivato? Come hai fatto a fuggire? 
E come diavolo hai fatto ad arri¬ 
vare fin dal Pola Sud? Ti aveva¬ 
no trasferito prima che tu fug¬ 
gissi?»». 

«Come va, Hump. Una alla 
volta, e non così veloci, le do¬ 
mande». 

Ma Wingate continuava a ri¬ 
bollire. «Dio mio/ è bello vedere 
la tua brutta faccia, amico. E 
sono contento che tu sia venuto 
qui, è un posto favoloso. Siamo 
lo stato più promettente dell’in¬ 
tera federazione. Ti piacerà. So¬ 
no un branco di gente in gam¬ 
ba...». 

«Cosa sei?»», gli chiese Jones, 
scrutandolo. «Il presidente della 
locale Camera di Commercio?». 

Wingate lo guardò, poi rise. 
«Capisco. Ma davvero, ti pia¬ 
cerà. Naturalmente, è ben diffe¬ 
rente da come eri abituato sulla 
Terra, ma quella è acqua passa¬ 
ta. È inutile piangere sul latte 
versato, eh?». 

«Aspetta un attimo. C’è un’in¬ 
comprensione. Hump, ascolta. 
Non sono uno schiavo fuggitivo. 
Sono qui per riportarti a casa ». 

Wingate aprì la bocca, la ri¬ 
chiuse, e la riaprì di nuovo. 
«Ma, Sam, è impossibile. Non 
sai». 

«Penso di saperlo». 

«No, invece. Non c’è possibi¬ 
lità di ritorno per me. Se lo fa¬ 
cessi, dovrei affrontare un pro¬ 
cesso, e non avrei scampo. An¬ 
che se mi affidassi alla clemenza 
della corte e riuscissi a cavarme¬ 
la con una sentenza lieve, passe¬ 
rebbero venti anni prima di usci¬ 


re. No, Sam, è impossibile. Non 
sai le cose di cui mi sono reso 
colpevole». 

«No, eh? Mi è costato un bel 
gruzzolo mettere tutto a tacere». 

«Eeeh?». 

«So come hai fatto a scappare. 

So che hai rubalo un drillo e ra¬ 
pito il patron e convinto due al¬ 
tri contratti a fuggire con te. C’è 
voluta la mia migliore parlantina 
e un sacco di denaro sottobanco 
per sistemare tutto. Per Tarn or 
del cielo, Hump, perché non hai 
fatto qualcosa di meno grave, 
come omicidio, violenza carnale, 
o rapina ad un ufficio postale?». 

«Dai, Sam, non ho fatto nes¬ 
suno di quegli atti per causarti 
dei problemi. Non contavo più 
su di te. Pensavo di dovermi ar¬ 
rangiare da solo. Mi spiace per il 
denaro». 

«Dimenticatene. Il denaro non 
conta per me. Ci soffoco dentro. 

Lo sai. Viene dall’aver avuto cu¬ 
ra nella scelta dei genitori. Stavo 
prendendoti per il sedere e mi è 
rimasto in mano». 

«Okay, scusa». Il sorriso di 
Wingate era un po’ forzato. A 
nessuno piace la carità. «Ma 
dimmi cos’è successo? Sono an¬ 
cora al buio». 

«Bene». Jones era stato sorpre¬ 
so e angosciato tanto quanto 
Wingate per la separazione al¬ 
l’atterraggio. Ma non poteva far¬ 
ci nulla fino a che non avesse ri¬ 
cevuto assistenza dalla Terra. 

Aveva passato lunghe settimane 
a fare il metalmeccanico al Polo 
Sud, aspettando e chiedendosi 
perché sua sorella non risponde¬ 
va alla sua richiesta di aiuto. In 173 
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aggiunta al primo radiogramma, 
le aveva scritto delle lettere, il 
solo tipo di comunicazione che 
poteva permettersi, ma i giorni 
strisciavano senza risposte. 

Quando arrivò un messaggio 
da sua sorella il mistero venne 
chiarito. Non aveva ricevuto il 
suo radiogramma diretto alla 
Terra, perché anche lei era a 
bordo della Everting Star, in pri¬ 
ma classe, viaggiando, come sua 
abitudine, in una cabina riserva¬ 
ta sotto il nome della cameriera. 
«È stata Fabitudine di famiglia 
di evitare la pubblicità che ci ha 
fregato», spiegò Jones. «Se non 
avessi spedito il radiogramma a 
lei ma piuttosto ai legali di fami¬ 
glia, o se il commissario l’avesse 
conosciuta per nome, sarebbe 
andato tutto a posto il primo 
giorno». 

Il messaggio non le era stato 
ritrasmesso su Venere perché il 
pianeta nel frattempo era passa¬ 
to dalla parte opposta del Sole 
rispetto alla Terra. Per sessanta 
giorni non c’erano state comuni¬ 
cazioni, tra la Terra e Venere. Il 
messaggio era rimasto, registrato 
ma ancora indecifrato, in mano 
ai legali di famiglia, fino al mo¬ 
mento in cui poterono raggiun¬ 
gerla. 

Appena ricevuto il messaggio, 
aveva scatenato un piccolo tor¬ 
nado. Jones era stato rilasciato, 
le cauzioni per il suo contratto 
pagate, e un abbondante credito 
era stato messo a sua disposizio¬ 
ne su Venere, in meno di venti- 
quattro ore. «Ecco tutto», con¬ 
cluse Jones, «tranne che dovrò 
174 spiegare alla sorellona appena 


arrivo a casa come ho fatto a 
ficcarmi in questo casino. Me ne 
dirà di cotte e di crude». 

Jones aveva noleggiato un raz¬ 
zo per il Polo Nord e si era mes¬ 
so subito sulle tracce di Winga- 
te. «Se tu avessi tenuto duro an¬ 
cora un giorno, ti avrei raccolto. 
In compenso abbiamo recupera¬ 
to il tuo ex-patron a circa un 
miglio dalla sua piantagione». 

«E così il vecchio fellone ce 
l’ha fatta. Sono contento». 

«E per fortuna. Se non ce la 
faceva, non sarei mai riuscito a 
ripulirti la fedina. Lo sai che 
l’abbandonare qualcuno è un 
crimine capitale su questo piane¬ 
ta, con una sentenza di morte 
obbligatoria se la vittima muo¬ 
re?». 

Wingate annuì. «Sì, lo so. Non 
che abbia mai sentito di un pa¬ 
tron che sia finito nella camera a 
gas per questo, se la vittima era 
un contratto. Ma questo è un al¬ 
tro discorso. Prosegui». 

«Be’, era piuttosto seccato. 
Non lo biasimo, anche se non 
biasimo neanche te. Nessuno de¬ 
sidera essere venduto al sud, e 
mi sembra di capire che era 
quello che ti aspettavi. L’ho rim¬ 
borsato per il drillo, e ho com¬ 
prato il tuo contratto: dammi 
un’occhiata, sono il tuo nuovo 
proprietario, e ho rilevato anche 
i contratti dei tuoi due amici. 
Eppure non era ancora soddi¬ 
sfatto. Finalmente ho dovuto 
metterci anche un passaggio in 
prima classe fino alla Terra per 
sua figlia, e promettere di tro¬ 
varle un lavoro. È una grossa 
mucca stupida, ma penso che la 
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famiglia possa sopportare un’al¬ 
tro vassallo. A ogni modo, vec¬ 
chio mio, sei un uomo libero. La 
sola questione che rimane è se il 
governatore ci lascerà andare o 
no. Sembra che sia una cosa che 
non si fa». 

«No, è vero. Il che mi fa veni¬ 
re in mente una cosa: come hai 
fatto a localizzare questo po¬ 
sto?». 

«Un po’ di lavoro da detective 
troppo lungo da spiegare ora. È 
per quello che ci ho messo così 
tanto. Agli schiavi non piace 
parlare. Comunque, abbiamo un 
appuntamento per parlare col 
governatore domani». 

Wingate fece molta fatica ad 
addormentarsi. Dopo la prima 
esplosione di giubilo aveva co¬ 
minciato a meditare. Aveva vo¬ 
glia di tornare indietro? Ritorna¬ 
re alla legge, a citare cavilli nel¬ 
l’interesse della parte che lo pa¬ 
gava, a relazioni sociali senza si¬ 
gnificato, alla vuota, sterile vita 
della classe grassa e prosperosa 
tra cui si muoveva e che serviva: 
voleva questo,, lui, che aveva 
combattuto e lavorato con uomi¬ 
ni*! Per lui quella piccola ana¬ 
cronistica «invenzione» in campo 
radio valeva di più di tutto quel¬ 
lo che aveva fatto sulla Terra. 

Poi si ricordò il libro. 

Forse avrebbe potuto pubbli¬ 
carlo. Forse poteva smascherare 
questo vergognoso e inumano si¬ 
stema che vendeva degli uomini 
in una schiavitù legale. Ora era 
completamente sveglio. C’era u- 
na cosa da fare! Ecco il suo 
compito: tornare sulla Terra e 


perorare la causa dei coloni. 

Forse dopo tutto c’era un destino 
che plasmava le vite degli uomi¬ 
ni. Lui era l’uomo adatto per 
farlo, lo sfondo sociale giusto, la 
preparazione adatta. Lui poteva 
farsi ascoltare. 

Si addormentò, e sognò fre¬ 
sche brezze asciutte e cieli az¬ 
zurri. Chiaro di luna... 

Satchel e Jimmie decisero di 
rimanere, anche se Jones era 
riuscito a sistemare le cose col 
governatore. «Tanto, sulla Terra 
non c’è nulla di buono per noi, o 
non saremmo neanche partiti. E 
non ti puoi incaricare di mante¬ 
nere due fannulloni. Qui non si 
sta male. Diventerà qualcosa 
d’importante un giorno. Rimar¬ 
remo e cresceremo insieme». 

Guidarono il drillo che porta¬ 
va Jones e Wingate ad Adonis. 

Non c’era pericolo, dato che Jo¬ 
nes ora era ufficialmente il loro 
patron. Su quello che non sape¬ 
vano, le autorità non potevano 
far niente. Il drillo tornò alla co¬ 
munità con un carico completo 
che Jones insisteva nel chiamare 
il loro riscatto. In realtà, l’op¬ 
portunità di inviare un agente 
per ottenere dei rifornimenti ur¬ 
genti, qualcuno che potesse farlo 
senza pericolo e senza suscitare i 
sospetti delle autorità della com¬ 
pagnia, era stato il fattore deter¬ 
minante nella decisione senza 
precedenti del governatore di ri¬ 
schiare di compromettere il se¬ 
greto della comunità. Franca¬ 
mente non aveva provato interes¬ 
se per i progetti di Wingate di 
lottare per l’abolizione del traffi- 175 
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co degli schiavi. 

Il dire addio a Satchel e Jim- 
mie fu per Wingate imbarazzan¬ 
te ed inaspettatamente depri¬ 
mente. 

Per le prime due settimane 
dopo ratterraggio sulla Terra, 
sia Wingate che Jones furono 
troppo occupati per vedersi mol¬ 
to. Wingate aveva messo in ordi¬ 
ne il manoscritto durante il viag¬ 
gio di ritorno ed aveva passato il 
tempo imparando a conoscere le 
sale d’aspetto degli editori. Solo 
uno aveva mostrato un barlume 
d’interesse che superasse una 
lettera di rifiuto stampata. 

«Mi spiace, vecchio mio», gli 
aveva detto quell’editore. «Mi 
piacerebbe pubblicare il suo li¬ 
bro, malgrado l’argomento pole¬ 
mico, se avesse qualche possibi¬ 
lità di successo. Ma non ne ha. 
Francamente, non ha assoluta- 
mente alcun merito letterario. 
Avrei letto con lo stesso piacere 
una memoria processuale». 

«Penso di capire», aveva rispo¬ 
sto Wingate cupo. «Una grossa 
casa editrice non si può permet¬ 
tere di stampare qualcosa che 
potrebbe offendere chi sta al po¬ 
tere». 

L’editore si tolse il sigaro di 
bocca e guardò attentamente 
l’altro prima di rispondere. 
«Penso che dovrei offendermi per 
questo. Ma non lo farò. È un er¬ 
rore popolare. Chi-è-al-potere, 
come li chiama lei, non fa ricor¬ 
so alla soppressione di notizie in 
questo paese. Noi pubblichiamo 
ciò che il pubblico vuole. Siamo 
176 in affari per questo. 


«Volevo suggerirle, se mi vuole 
ascoltare, un modo di rendere 
vendibile il suo libro. Lei ha bi¬ 
sogno di un collaboratore, qual¬ 
cuno che conosca il mestiere e 
che possa metterci dentro un po’ 
di interesse». 

Jones passò a trovarlo il giorno 
in cui Wingate aveva ricevuto di 
ritorno il manoscritto corretto 
dal ”negro”. «Senti che roba, 
Sam», supplicò. «Guarda, cos’ha 
fatto al mio libro quel maledetto 
porco. Senti: ”... Sentii di nuovo 
il sibilo della frusta del sorve¬ 
gliante. Il fragile corpo del mio 
compagno tremò sotto lo scudi¬ 
scio. Tossì una volta e scivolò 
lentamente nell’acqua profonda 
fino alla vita, tirato giù dalle sue 
catene”. Onestamente, Sam, hai 
mai letto delle puttanate del ge¬ 
nere? E guarda il nuovo titolo: 
Sono stato uno schiavo su Vene¬ 
re. Sembra una rivista di storie 
vissute». 

Jones annuì senza rispondere. 
«E senti questo», proseguì Win¬ 
gate, «”... Ammassate come be¬ 
stiame nel recinto, con i corpi 
nudi lucenti di sudore, le schiave 
si ritrassero da...”. Al diavolo, 
non posso continuare!». 

«Be’ indossavano solo le bar¬ 
dature». 

«Sì, sì, ma non ha niente a 
che fare con questo. Il vestito u- 
sato su Venere è una conseguen¬ 
za necessaria del clima. Non vi 
sono scuse per sbavarci su. Ha 
trasformato il mio libro in una 
robaccia pornografica. E ha il 
coraggio di difendere le sue azio¬ 
ni. Ha affermato che un pamph- 
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let politico deve dipendere da un 
linguaggio forte». 

«Ma, forse c’è qualcosa di ve¬ 
ro. I viaggi di Gulliver ha certa¬ 
mente dei passaggi audaci, e le 
scene di fustigazione in La ca¬ 
panna dello zio Tom non sono 
roba per bambini. 

«Che io sia dannato se farò ri¬ 
corso a quella specie di sensazio¬ 
nalismo da quattro soldi. Ho u- 
na storia semplicissima che 
chiunque può capire». 

«Ah, sì?». Jones si tolse la pi¬ 
pa di bocca. «Mi chiedevo quan¬ 
to ci avresti messo ad aprire gli 
occhi. Qual è la storia che hai? 
Non è nulla di nuovo; è successo 
nel sud degli Stati Uniti, poi an¬ 
cora in California, in Messico, in 
Australia, in Sud Africa. Per¬ 
ché? Perché in una qualsiasi e- 
conomia capitalista in espansio¬ 
ne che non ha un sistema mone¬ 
tario in grado di adattarsi alle 
necessità, l’uso del capitale della 
patria di origine per sviluppare 
la colonia causa invariabilmente 
paghe a livello di sussistenza in 
patria e schiavismo nelle colonie. 
I ricchi diventano piò ricchi e i 
poveri più poveri, e tutta la buo¬ 
na volontà del mondo da parte 
della cosiddetta classe dominante 
non può cambiare le cose, per¬ 
ché il problema alla base richie¬ 
de un’analisi scientifica ed una 
mente matematica. Pensi di po¬ 
ter spiegare cose del genere al 
grosso pubblico?». 

«Posso provarci». 

«E dove sono arrivato quando 
avevo cercato di spiegartele, pri¬ 
ma che tu ne vedessi i risultati? 
Eppure sei un tipo sveglio. No, 


Hump, questi argomenti sono 
troppo difficili da spiegare alla 
gente e troppo astratti per inte¬ 
ressare. Hai parlato ad un’asso¬ 
ciazione femminile l’altro giorno, 
non è vero?». 

«Sì». 

«E com’è andata?». 

«Be’... la segretaria mi ha 
chiamato prima e chiesto di li¬ 
mitare il discorso a dieci minuti, 
dato che ci doveva essere la loro 
presidentessa nazionale ed ave¬ 
vano poco tempo». 

«Hmmm... vedi il tuo grande 
messaggio sociale a che livello 
viene considerato. Ma non te ne 
preoccupare. Dieci minuti sono 
abbastanza per spiegare la situa¬ 
zione a una persona se questa ha 
la capacità di capire. Hai con¬ 
vinto qualcuno?». 

«Be’... non sono sicuro». 

«Proprio davvero non sei sicu¬ 
ro? Forse ti hanno battuto le 
mani, ma quante sono venute 
dopo da te offrendoti degli asse¬ 
gni? No, Hump, la ragionevolez¬ 
za non ti porterà da nessuna 
parte in questo casino. Per farti 
sentire devi essere un demagogo, 
o un predicatore politico isterico 
come Nehemiah Scudder. Stiamo 
andando allegramente all’inferno 
e non ci fermeremo fino a che 
non andrà tutto in pezzi». 

«Ma... al diavolo! Cosa pos¬ 
siamo farei». 

«Niente. Le cose peggioreran¬ 
no di un bel po’ prima di poter 
migliorare. Beviamoci su». 


Titolo originale: Logic of Empire. 
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Già altre volte, nel corso di qualche 
"ritratto”, si è accennato a uno dei tratti 
tipici della sf: si è osservato spesso, cioè, 
come la tendenza a organizzare le pro¬ 
prie opere in uno schema più o meno de¬ 
finito e rigoroso sia comune a molti au¬ 
tori e abbia assunto, con il passare del 
tempo, un carattere autonomo e origina¬ 
le. 

Ora, con l’occasione fornita da un fa¬ 
mosissimo ciclo, la Future History di 
Heinlein, ne parleremo più ampiamente. 
Tratteremo però del caso specifico di 
Heinlein più avanti; per il momento in¬ 
tendiamo considerare il fenomeno nelle 
linee generali, cercando di offrirne una 
definizione e osservandone qualche a- 
spetto e qualche esempio narrativo fra i 
più celebri. In apparenza il campo d’in¬ 
dagine sembra molto vasto e, infatti, il 
caso di scrittori che abbiano creato una 
serie di opere legate l’una all’altra da un 
vincolo preciso (un personaggio, un pia¬ 
neta, un’ipotesi scientifica, eccetera) è 
non solo molto frequente ma addirittura 
dilagante. 

Tuttavia è necessario ridurre la pro¬ 
spettiva: è utile cioè distinguere; qual è 
dunque la differenza fra una serie narra¬ 
tiva c un ciclo di «storia futura»? La ri¬ 
sposta implica necessariamente una pri¬ 


ma definizione generale. De Turris e Fu¬ 
sco ne propongono una: «Meno frequente 
è il caso di coloro che non si sono limita¬ 
ti a descrivere una determinata società li¬ 
mitata a un particolare ambiente, ma 
hanno voluto cimentarsi nella costruzione 
di una vera e propria storia futura del 
genere umano, del quale hanno tracciato 
l’evoluzione sulla base di una serie di i- 
potesi (scientifiche, sociologiche, politi¬ 
che, filosofiche) inserite di volta in volta 
al momento opportuno» (1). 

Il primo elemento fondamentale è 
quindi la prospettiva e, soprattutto, l’og¬ 
getto specifico della speculazione. È dun¬ 
que una definizione importante, relativa 
essenzialmente al «contenuto* di un ciclo 
di «storia futura». 

Tuttavia non ci pare ancora sufficien¬ 
te. Infatti, in linea con la precedente de¬ 
finizione, de Turris e Fusco citano anche 
il Simak di City (City, 1952) e lo Staple- 
don di Last and First Men (1930). Ora, 
la struttura con la quale si sviluppa il di- 
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segno di una «storia futura» ci sembra 
altrettanto importante ai fini di una defi¬ 
nizione ulteriore della materia. Se osser¬ 
viamo attentamente, lo sviluppo o la 
strutturazione di un ciclo in romanzi e 
racconti successivi è l’unica condizione 
che permette l’analisi di aspetti e situa¬ 
zioni sempre nuovi, che permette di se¬ 
guire e di esplorare le complesse dirama¬ 
zioni che si sviluppano dall’asse princi¬ 
pale del ciclo. È qui che il termine di 
•costruzione» assume un significato au¬ 
tentico e non un valore puramente de¬ 
scrittivo o genericamente narrativo. Il ci¬ 
clo di «storia futura» è tale proprio in 
quanto sforzo di «costruzione», di conti¬ 
nuo adeguamento del rapporto fra la 
molteplicità dei testi e, quindi, degli a- 
spetti del contesto, e i princìpi o le ipote¬ 
si che lo giustificano e lo governano. 

Ecco che in questa ricerca di un qua¬ 
dro narrativo sempre più completo c 
sfaccettato osserviamo inoltre la coesi¬ 
stenza di un doppio valore di letture al¬ 
l’interno di una singola opera: e cioè di 
un valore autonomo, compiuto, che ha 


principio c fine nel singolo testo, e di un 
valore ulteriore, riconoscibile nel rappor¬ 
to con gli altri testi del ciclo e, quindi, 
con l’intento di fondo. Questa duplice 
fruizione del testo è possibile solamente 
nell’ambito di una struttura articolata, 
molteplice; è impensabile in un singolo 
romanzo o in un gruppo di opere rigida¬ 
mente conseguenti e omogenee, se non a 
prezzo di una narrazione episodica e pri¬ 
va di qualsiasi unità narrativa. 

L’unità di una «storia futura» è quindi 
realizzata solo attraverso una molteplicità 
di testi, una conclusione paradossale solo 
in apparenza. Quindi, dopo una defini¬ 
zione di contenuto ne abbiamo una se¬ 
conda, questa volta di struttura. La pre¬ 
senza di entrambe le condizioni è indi¬ 
spensabile per definire un ciclo di «storia 
futura». 

Ma veniamo a un interessante aspetto 
legato alla nascita di questi cicli di «sto¬ 
ria futura». È spontànea la domanda su 
quali siano le particolari motivazioni che 
spingono alcuni autori ad inserire alcune 
delle proprie opere in una struttura più 


Poul Anderson 




generale. Ci risponde Anderson che, tra 
l’altro, conferma il nostro punto di vista 
sulla struttura di una «storia futura»: «Le 
serie si formano da sole, almeno per quel 
che mi riguarda. Un singolo racconto 
sembra insufficiente per esplorare tutte le 
possibilità di un’idea, quindi ne faccio 
un altro. Una "storia futura’’, al contra¬ 
rio, è infinita perché ciascun racconto 
che ne faccia parte, o ciascuna sub-serie 
di racconti, è completo in se stesso: l’in¬ 
terrelazione aggiunge soltanto una di- 
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mensione ulteriore per il lettore che ne 
conosca diversi» (2). 

Aggiunge Niven: «La serie dello "Spa¬ 
zio conosciuto’’ è venuta su un po’ a ca¬ 
so: come, del resto, in gran parte in se¬ 
guito al caso si è sviluppata la storia pas¬ 
sata dell’umanità, e assai probabilmente 
si plasmerà quella futura. Gran parte dei 
postulati che caratterizzano la serie sono 
nati in origine per dei racconti singoli, e 
in seguito sono stato costretto a mante¬ 


nerli» (3). 

Un problema interessante, suggerito 
dall’osservazione di Anderson sulla mas¬ 
sima libertà di sviluppo nell’ambito di u- 
na «storia futura», è quello dei «punti 
morti*. In effetti, a livello teorico, lo svi¬ 
luppo potrebbe essere infinito (e Ander¬ 
son, in fondo, ha ragione), tuttavia il 
difficile rapporto con i postulati più rigo¬ 
rosi dell’intero ciclo può, a volte, causare 
limitazioni di sviluppo inaccettabili o 
creare ostacoli difficilmente sormontabili. 
A dire il vero, nel caso fosse impedito lo 
sviluppo in diretta linea temporale, sa¬ 
rebbe ugualmente possibile un approfon¬ 
dimento ulteriore nei «vuoti» fra un rac¬ 
conto e l’altro o lungo ramificazioni ipo¬ 
tetiche o inesplorate. È comunque evi¬ 
dente come la libertà inventiva ne risulti, 
a questo punto, davvero sacrificata. Un 
esempio al riguardo è quello di Larry Ni¬ 
ven e del suo ciclo dello Known Space 
(«Spazio conosciuto») che, dopo una nu¬ 
trita serie di testi, ha abbandonato ogni 
ulteriore sviluppo; infatti l’intervento di 
un elemento nuovo, importante ma estre¬ 
mamente vincolante, «ha costretto poi 
Niven a interrompere qui la storia futura 
dell’umanità. Infatti, dice lo stesso auto¬ 
re, se l’umanità continuerà a procreare 
per diritto di "fortuna” si giungerà a una 
razza di dèi, di immortali indistruttibili e 
potentissimi; è chiaro che in un universo 
dominato da una tale razza c’è poco spa¬ 
zio per l’avventura e la suspense, perché 
tutto finirà sempre bene per loro e, se¬ 
condo Niven, questo è un punto morto 
insormontabile» (4). Una conclusione 
forse discutibile, ma esemplificativa al 
proposito. 

Passiamo ora ad alcuni fra gli esempi 
narrativi più famosi e indicativi. La serie 
di Foundation (1942-1950) di Isaac Asi- 
mov è forse la più celebre, sebbene, a ri¬ 
gore, non potrebbe essere definita un’au¬ 
tentica «storia futura». La trilogia di 
Foundation è in sostanza una lunga nar- 
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razione i cui episodi sono legati da vinco¬ 
li profondi di consequenzialità. Il pre¬ 
supposto di base è una pseudo-scienza, 
la psicostoriografia, secgndo la quale è 
possibile prevedere con estremo rigore 
avvenimenti futuri a distanza di secoli. 

Poul Anderson ha offerto invece nu¬ 
merose serie (i cicli di Dominio Flandry, 
della Lega Polesotecnica, eccetera) che 
contribuiscono a descrivere un complesso 
quadro dell’evoluzione futura dell’uma¬ 
nità. Come Foundation di Asimov rie¬ 
cheggiava la decadenza e la caduta del¬ 
l’antico impero romano, così anche i cicli 
di Anderson sono spesso modellati sulle 
vicissitudini di antichi imperi: lo stesso 
Anderson propone l’identificazione del 
rapporto Impero Terrestre-Merseia con 
la realtà storica dei Bizantini e dei Per¬ 
siani; anche la nascita e la caduta della 
Lega Polesotecnica è considerata da An¬ 
derson una sorta di parabola sull’odierna 
evoluzione della società occidentale (5). 

E giungiamo così ai due esempi più si¬ 
gnificativi: 'l’uno, paragonabile per certi 
aspetti alla Future History di Heinlein, è 
il ciclo dello «Spazio conosciuto» di Larry 
Niven, e rappresenta in un certo senso 
l’ortodossia, il lato razionale della «storia 
futura». Il ciclo di Niven è per la stessa 
definizione dell’autore «un tentativo di 
predizione logica e coordinata di un fu¬ 
turo possibile* (6). È evidente come la 
premessa di Niven sia rigorosamente ra¬ 
zionale e, infatti, nella quasi totalità del¬ 
la sua opera vi è privilegiato l’aspetto 
tecnologico. 

L’altro esempio, pressoché contrappo¬ 
sto a quello di Niven, è l’Universo della 
Strumentalità di Cordwainer Smith (7). 
Qui abbiamo una creazione unica e irri¬ 
petibile, che costituisce al tempo stesso 
un esempio magistrale di «costruzione» di 
una futura evoluzione dell’umanità ma 
anche una fuga da ogni presupposto lo¬ 
gico o razionale e da ogni sentiero di 
previsione tecnologica. 


L’opera di Smith è quindi un esempio- 
limite, nel quale la proiezione verso il fu¬ 
turo è organizzata in uno schema gene¬ 
rale, ma dove tuttavia la sostanza non è 
già più storica, ma mitica. 

Nel contesto specifico della fantascien¬ 
za, la «storia futura* di Robert A. Hein¬ 
lein si è guadagnata una popolarità tut- 
t’ora insuperata, e insieme ha suggestio¬ 
nato per il suo infallibile fascino molti 
altri scrittori posteriori oltre a schiere di 
lettori. Cronologicamente, essa è stata 
anche la prima: difficilmente, infatti, si 
potrebbe adattare alla fantascienza l’edi¬ 
ficio millenaristico costruito dall’inglese 
Olaf Stapledon, che nei due romanzi 
Last and First Men (1930) e Star Maker 
(1934) (8) aveva voluto dare una visione 
del futuro dalle dimensioni ciclopiche, 
spingendosi fino alla soglia dei prossimi 
due milioni di anni. Almeno tre conside¬ 
razioni lo sconsigliano: l’angolazione pre¬ 
valentemente filosofica, in pratica da 
conte philosophique , che domina in tutte 
le sue pagine, con grave detrimento del 
puro fatto narrativo, la labilità delle sue 


Robert A. Heinlein, il primo storico del do¬ 
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estrapolazioni scientifiche, favorita dal¬ 
l’ampiezza temporale in cui si muove e, 
soprattutto, l’assenza oggettiva di un 
quadro completo dell’evoluzione storica, 
la carenza di una realtà «globale*, che fi¬ 
nisce per rendere le sue immagini un po’ 
a senso unico, senza prospettiva. 

.Al contrario, comp vedremo, il caso di 
Heinlein si pone con piena legittimità 
nell’alveo della sf. perché da un iato ope¬ 
ra a partire dalla situazione contingente 
per cavarne plausibili e razionali sbocchi 
nel futuro (un futuro limitato a pochi se¬ 
coli), e dall’altro non esita a integrare la 
materia facendo attenzione anche agli 
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sviluppi sociali oltreché tecnici, delinean¬ 
do in tal modo uno scenario che si apre 
su diversi livelli, complementari tra loro 
(non per nulla è stato proprio Heinlein a 
coniare per la prima volta l’espressione 
speculative, fiction, che tanta fortuna ha 
avuto fino a oggi e che ci aiuta anche a 
comprendere il suo atteggiamento verso 
la fantascienza). 

Sui motivi che lo hanno spinto a ideare 
una «storia futura» e sugli eventuali fini 
da lui prefissatisi, lo stesso Heinlein ci ha 
lasciato testimonianze dirette e interes¬ 
santi. dalle quali si trae l’impressione che 
egli tenda a gettare acqua sul fuoco dei 
facili entusiasmi. In una nota posta in 
calce all’antologia Revolt in 2100 (9) ha 
infatti scritto che «queste storie non sono 
mai state concepite come una storia defi¬ 
nitiva del futuro, né sono dei capitoli di 
un lungo romanzo a puntate (ognuna in¬ 
fatti è vista come totalmente indipenden¬ 
te da tutte le altre). Sono solo delle storie 
il cui scopo è divertire...». In un’altra oc¬ 
casione Heinlein ha ulteriormente rinca¬ 
rato la dose, e cioè nell’introduzione al¬ 
l’antologia The Worlds of Robert Hein¬ 
lein (10) là dove afferma, a proposito del 
racconto Blowups Happen, che esso «fa 
parte di un gruppo di racconti pubblicati 
sotto il pretenzioso titolo di "storia futu¬ 
ra" (!), che certamente sembra una pro¬ 
fezia. Nego qualsiasi intenzione di profe¬ 
tizzare: scrissi questo racconto con il solo 
scopo di far denaro per estinguere un’i¬ 
poteca, e con il semplice scopo di diverti¬ 
re il lettore*. 

Stando a queste affermazioni, che ri¬ 
salgono al 1953, è lo stesso autore che 
smantella, paradossalmente, la sua bella 
costruzione, non riconoscendole altro 
scopo se non quello di intrattenere piace¬ 
volmente i lettori, senza alcuna pretesa 
«speculativa». È indubbio, in questo sen¬ 
so, che Heinlein, fin dall’inizio, non ebbe 
molta convinzione in questa impresa, e 
che si limitò a mettere insieme, quasi per 
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gioco, una serie di storie riconducibili 
più o meno a un denominatore comune: 
storie, però, concepite sempre come au¬ 
tonome. La «storia futura» è allora un 
caso, uno scherzo bizzarro di quel burlo¬ 
ne di Heinlein, un suo divertimento fatto 
per divertire gli altri? Le numerose varia¬ 
zioni che il disegno iniziale ebbe a subire 
negli anni seguenti ne sarebbero una 
prova valida, insieme allo scarso rispetto 
mostrato dallo scrittore verso le linee 
prefissate, tanto che egli non porterà mai 
a compimento il progetto (e più avanti ne 
vedremo le ragioni). D’altra parte, va ri¬ 
conosciuto che la quasi totalità dqi rac¬ 
conti della «storia futura* si collocano tra 
il 1939 e il 1948 (la prima storia in ordi¬ 
ne cronologico è anche la prima pubbli¬ 
cata di Heinlein), per cui appartengono 
alla fase più primitiva della sua produ¬ 
zione, al periodo dove non possono man¬ 
care inesperienze e inesattezze. 

Eppure, prendere alla lettera lo scarso 
entusiasmo di Heinlein e lasciarsi convin¬ 
cere a demitizzare la «storia futura» fino 
a ridurla ad una successione mal amal¬ 
gamata di racconti, scritti con il solo 
scopo di divertire, ci pare tutto conside¬ 
rato un’operazione non del tutto convin¬ 
cente dal punto di vista critico, oltreché 
generalizzante e semplicistica. Né ci per¬ 
suadono del tutto certe sue affermazioni 
che stanno a mezzo tra l’ironico e il cini¬ 
co, e che ci paiono dettate da situazioni 
momentanee ed emotive, e dal desiderio 
(un po’ infantile) di perpetuare il volto di 
uno scrittore disimpegnato e smaliziato 
(che poteva anche far comodo). È una 
posizione che Heinlein ha volutamente e- 
sasperato con scarso senso della realtà, 
perché, a fronte delle sue insistenze sul 
divertimento, stanno alcuni racconti 
niente affatto gai, come lui vorrebbe far 
credere: si veda l’amaro Life-Line, lo 
struggente Requiem, l’atroce The Roads 
Must Roll. 

Inoltre, non è male ricordare che 


Heinlein, sia pure in anni più recenti, 
non ha ,manicato di analizzare critica- 
mente la fantascienza, con una profon¬ 
dità inaspettata in uno scrittore apparen¬ 
temente così «banale». Alla luce di molte 
sue affermazioni di principio, tutte di 
grande e appassionata difesa della sf co¬ 
me letteratura adulta, suona almeno 
strano e anche un po’ sospetto il presun¬ 
to disimpegno che caratterizza la «storia 
futura», che in definitiva è pure quanti¬ 
tativamente notevole in rapporto alla to¬ 
talità della sua produzione. Si rafforza 
anzi l’impressione che Heinlein non ab¬ 
bia detto la verità, o tutta la verità, men¬ 
tre perfettamente sincero ri appare 
quando parla di fantascienza, come nelle 
seguenti, bellissime parole: «Prevedo un 
trionfo definitivo della scicnce fiction, 
ben oltre le possibilità della cosiddetta 
letteratura mainstream, perché essa ha 
preparato la gioventù del nostro tempo 
alla prossima era dello spazio... Per la 
sopravvivenza e la salute della razza u- 
niana. una rozza storia di scicnce fiction, 
con una sola nuova idea degna di atten¬ 
zione. è più valida di un intero scaffale 
di meravigliosa narrativa normale... In 
senso generale, tutta la Science fiction 
prepara la gioventù a vivere e sopravvive¬ 
re in un mondo di perenne mutamento, 
insegnando che il mondo cambia. Più in 
particolare, la Science fiction sottolinea il 
bisogno di libertà di pensiero, e l’ansia 
della conoscenza» (11). È chiaro da que¬ 
ste righe con quale forza Heinlein assegni 
alla fantascienza un'eccezionale carica e- 
ducativa, non solo e non tanto nell’aspet¬ 
to propriamente tecnico del futuro, 
quanto perché essa facilita la realizzazio¬ 
ne di un corretto atteggiamento verso u- 
na realtà in continuo evolversi, abituando 
a una necessaria apertura mentale, che è 
appunto scuola di libertà. 

A questa prospettiva non può sfuggire, 
evidentemente e pur con le dovute caute¬ 
le, il caso della «storia futura», che, anzi, 183 
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ci appare emblematico e esemplificativo 
delle parole citate sopra: quale miglior 
sistema si può escogitare, per insegnare 
la volubilità della storia, che mostrare in 
lunga sequenza le vicende future, invece 
di limitarsi a singoli tasselli isolati, che 
valgono solo per se stessi? Anche perché, 
e qui facciamo un passo avanti nel nostro 
esame, non é che i prossimi secoli imma¬ 
ginati da Heinlein scorrano via senza in¬ 
toppi o interruzioni, ma al contrario sono 
molto capricciosi. Ma ciò apparirà più 
chiaro entrando in maggiori dettagli. 

La nascita ufficiale della «storia futu¬ 
ra* si fa risalire al numero di marzo 1939 
di «Astounding Stories», nel quale una 
nota editoriale avvisava che tutte le storie 


di Heinlein si dovevano considerare lega¬ 
te tra loro da un solco comune. Due mesi 
dopo, sulla rivista, veniva pubblicata la 
mappa completa della «storia», mappa 
che negli anni seguenti subirà notevoli 
modificazioni, in particolare nel 1948 e, 
soprattutto, nel 1967, anno di pubblica¬ 
zione delLimponente antologia omnibus 
The Past Through Tomorrow , contenen¬ 
te, oltre l’ultimo aggiornamento della 
mappa, un gran numero di racconti ap¬ 
partenenti alla «storia* (12). 

La carta completa comprende ventiset¬ 
te racconti — di cui quattro non sono 
mai stati scritti — e presenta anche nu¬ 
merose osservazioni riguardanti lo svilup¬ 
po sociale e culturale degli anni dal 1950 
al 2600 circa. Qui sotto riportiamo uno 
schema di tutta la «storia futura» di 
Heinlein, espurgata per motivi di spazio 
dei personaggi e dei dati tecnici (tra pa¬ 
rentesi i racconti mai scritti): 


Anni Racconti 

1950 Ufe-Une (13) 

*Let There Be Li- 
ghu 

The Roads Must 
Roll 


1975 Blowups Happen 
The Man Who 
Sold thè Moon 
De Mah & thè 
Space Rigger 
Space Jockey 
Requiem 
The Long Watch 
Gentlemen, Be 
Seated 

The Black Pits of 
Luna 


Aspetti sociali 

Gli «Anni della Pazzia» 
Sciopero del ’66 
La «Falsa Rinascita» 
1960-70. 


Primo razzo sulla Luna, 
1978; fondazione di Lu¬ 
na City; Atto di Con¬ 
trollo Spaziale; Corpo- 
razioni Lunari di Harri- 
man; PERIODO DEL¬ 
LO SFRUTTAMENTO 
IMPERIALE: 1970- 
2020; Rivoluzione nella 
Little America; esplora¬ 
zione e sfruttamento in¬ 
terplanetario; separa- 


Ossen’azioni 

Considerevole progresso 
tecnico, accompagnato 
da un graduale deterio¬ 
ramento dei costumi, e- 
quilibrio e istituzioni 
sociali, culminato in 
psicosi di massa negli 
anni Sessanta e nell’In- 
terregno. 


L’Interregno è seguito 
da un periodo di rico¬ 
struzione in cui i pro¬ 
getti finanziari Voorhis 
danno una temporanea 
stabilità economica e 
un riequilibrio sociale. 
Esso finisce con l’aper¬ 
tura di nuove frontiere 
e il ritorno all’economia 
del XIX secolo. 
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It's Great to Be 

Back 

«We Also Walk 

Dogs» 

zione America-Austra¬ 
lia. 


2000 Ordeal in Space 

The Green Hills 
of Earth 

(Pire Down Be- 
low!) 

Logic of Empire 
(The Sound of 
His Wings) 

( Eclipse ) 

Nascita del fanatismo 
religioso; la «Nuova 
Crociata»; Ribellione e 
Indipendenza dei coloni 
venusiani; dittatura re¬ 
ligiosa negli U.S.A. 

Tre rivoluzioni conclu¬ 
dono il periodo breve 
deU’imperialismo inter¬ 
planetario: Antartica, 
U.S.A. e Venere; i 
viaggi spaziali cessano 
fino al 2072; scarsi stu¬ 
di e solo pochi progressi 
tecnici. 

2025 ( The Stone Pil- 
low) 


Forte puritanesimo. I 
sacerdoti sviluppano al¬ 
cuni aspetti della psico- 
dinamica, psicometria, 
psicologia di massa e 
controllo sociale. 

2050 «If This Goes On» 

PRIMA CIVILIZZA¬ 
ZIONE UMANA: 2075 
e segg. 

Ristabilimento delle li¬ 
bertà civili; rinascita 
della ricerca scientifica; 
ripresa dei viaggi spa¬ 
ziali; rifondazione di 
Luna City. 

2075 Coventry> 


Scienza delle relazioni 
sociali basata sulla si¬ 
tuazione negativa della 
semantica. Rigore del¬ 
l’epistemologia. Il Trat¬ 
tato. 

2100 Misfit (14) 

Universe (solo il 
prologo) 


Inizio del consolida¬ 
mento del Sistema So¬ 
lare. Primo tentativo di 
esplorazione interstella¬ 
re. 

2125 Methuselah's 
Children 

Universe 

Common Sense 


Disordine civile, seguito 
dalla fine dell'adole¬ 
scenza umana e dall’i¬ 
nizio della prima cultu¬ 
ra matura. 
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Altri racconti, sebbene mai inseriti uf¬ 
ficialmente, si possono considerare parte 
integrante dello schema, trovandosi in 
essi punti di contatto ben riconoscibili. È 
il caso di And He Buill a Croocked Hou¬ 
se («Astounding Stories», febbraio 1941), 
la celebre storia del tesseratto che ancora 
nel 1941 fu inserita nella «storia futura», 
ma che ne venne tolta nelle versioni suc¬ 
cessive; di Solution Unsatisfactary 
(«Astounding Stories», maggio 1941), di 
Jerry Was a Man («Thrilling Wonder 
Stories», ottobre 1947), e di Beyond This 
Horìzon («Astounding Stories», apri¬ 
le/maggio 1942) (15). Al contrario, i rac¬ 
conti «We Also Walk Dogs », The Green 
Hills of Earth e The Long Watch non e- 
rano stati originariamente pensati come 
parti della «storia», ma furono inseriti in 
seguito. 

Tutto ciò sta a confermarci che il pri¬ 
mitivo progetto di Heinlein era ben lungi 
dall’essere definitivo, e che lo scrittore 


Illustrazione per If This Goes On. 



preferì agire con una certa libertà di a- 
zione, assecondando di volta in volta le 
esigenze della sua ispirazione. Inoltre, 
come si può vedere osservando la lista 
dei racconti, la continuità cronologica 
della carta subisce una brusca interruzio¬ 
ne di circa cinquantanni,, in corrispon¬ 
denza dei tre racconti The Sound of His 
Wings , Eclipse e The Stone Pillow, mai 
portati a compimento. Ci sono rimaste 
però le tracce del contenuto, che lo stesso 
Heinlein ha reso noto: il primo, ambien¬ 
tato un po’ prima di Logic of Empire, 
doveva narrare la carriera politica del 
Reverendo Nehemiah Scudder, il «Primo 
Profeta» fondatore della Teocrazia; 
Eclipse riguardava il distacco delle colo¬ 
nie di Marte e Venere dalla madrepatria 
e la conseguente interruzione dei viaggi 
interplanetari, mentre il terzo narrava 
della rivoluzione contro la Teocrazia e 
dei martiri caduti per essa (che lo scrit¬ 
tore paragona agli anticomunisti in Rus¬ 
sia...). 

Si tratta certamente di nuclei narrativi 
promettenti, che nelle mani di Heinlein 
potevano divenire letture piene di movi¬ 
mento, nella sua migliore tradizione; ma 
egli non ha mai voluto occuparsene, e 
per una ragione che ha precisato lui stes¬ 
so: sarebbero stati racconti downbeat, 
cioè deprimenti, angosciosi, e ben sap¬ 
piamo quanto Heinlein prediliga per ca¬ 
rattere toni gioiosi, raramente toccati 
dalla tragedia, e non ami quindi dover 
rappresentare episodi per loro natura 
truci: li considera forse antieducativi (si 
leggano i suoi juveniles), ma più proba¬ 
bilmente è solp questione di predisposi¬ 
zione e di indole. 

Ciò non toglie, comunque, che nella 
sua «storia futura» non si possano trovare 
episodi e contesti che di gaio non hanno 
molto: non pochi sono anzi i momenti di 
degenerazione, di crisi profonda delle i- 
stituzioni: il futuro di Heinlein non va in 
una sola direzione, verso un immancabile 
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e irrefrenabile progresso illuministico, 
ma al contrario appare esposto a involu¬ 
zioni, incertezze, in un continuo movi¬ 
mento oscillatorio tra libertà e schiavitù, 
tra evoluzione e regresso. A questo pro¬ 
posito non sarà inutile riportare le parole 
stesse di Heinlein, che valgono anche a 
sfatare in parte le convinzioni di quei ra¬ 
dicali che lo giudicano un inguaribile 
reazionario. A proposito della Teocrazia, 
evento da lui previsto come possibile, egli 
dice che «c’è una latente, profonda cor¬ 
rente di fanatismo religioso in questa no¬ 
stra cultura (americana)... C'è stato un 
rapido pullulare, nel nostro paese, e in 
anni recenti, di sette evangeliche, alcune 
delle quali professano credenze teocrati¬ 
che estremiste, antintellettuali, antiscien¬ 
tifiche e antilibertarie» (16). 

Se dunque vogliamo tentare un’inter¬ 
pretazione della "Storia futura» heinlei- 
niana alla luce di questi fatti, due osser¬ 
vazioni si possono subito evidenziare: la 
prima, che essa è stata adattata non a 


tutta l'umanità, ma con orgoglio nazio¬ 
nale non sempre accettabile ai soli Stati 
Uniti o comunque alla loro cultura; c la 
seconda, che lo. scrittore immagina una 
continua alternanza tra periodi di pro¬ 
gresso economico-socialc e altri di regresso 
con un insospettabile scetticismo. 

Concludendo, ci pare di poter affer¬ 
mare che si tratta di un complesso nar¬ 
rativo indubbiamente poco omogeneo, 
oltreché deludente se lo si rapporta alle 
premesse, ma che si fa comunque ammi¬ 
rare per il fascino della complessa e cre¬ 
dibile estrapolazione, quasi una previsio¬ 
ne capace di esorcizzare un po’ questo 
nostro amaro presente, e che si imprime 
infallibilmente nella mente del lettore per 
l’invidiabile freschezza e l’immediatezza 
della sua inventiva. In ogni caso, rilegge¬ 
re la «storia futura* con occhi non miopi, 
c con un atteggiamento corretto può es¬ 
sere un’ottima occasione per scoprire an¬ 
cora una volta l'inimitabile «pedagogia 
giocosa* della fantascienza. 
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BOT n. 20, 1977. 

(8) Olaf Stapledon, Il costruttore di 
stelle , Longanesi, Milano, 1975. 

(9) «Concerning Stories Never Written: 
PostScript», in Robert A. Heinlein, Re¬ 
volt in 2100, Chicago 1953 (trad. it. Ri¬ 
volta 2100, «Galassia» n. 156, 1971, dove 
però questo scritto non compare). 

(10) Robert A. Heinlein, I miei mon¬ 
di, «Galassia» n. 145.1971. 

(11) Robert A. Heinlein, «Science 
Fiction: Its Nature, Faults and Virtues», 


in The Science Fiction Novel , a cura di 
Basii Davenport, Advent, Chicago, 1959. 
Si tratta di una raccolta di lezioni tenute 
da alcuni scrittori di sf nel 1957. 

(12) Robert A. Heinlein, The Past 
Through Tomorrow, Putnam 1967. Com¬ 
prende opere dal 1939 al 1957. 

(13) Si tratta del primo racconto di 
Heinlein mai pubblicato. 

(14) Misfit è il primo racconto scritto 
da Heinlein. 

(15) Rispettivamente: La casa nuova , 
in Le meraviglie del possibile, Einaudi, 
Torino, 1973: Soluzione insoddisfacente, 
in Minaccia dalla Terra, «Gamma» n. 19, 
Edizioni dello Scorpione, Milano, 1967; 
Jerry era un uomo, in Missione nell’eter¬ 
nità, Futuro n. 19, Fanucci, Roma, 1976; 
Oltre l'orizzonte, in «Urania» 635. 

(16) Cfr. nota 9. 





PREMIO ROBOT 1978 - ATTENZIONE! 

Data la mole considerevole di materiale pervenutoci 
per la seconda edizione del Premio ROBOT, abbiamo 
avuto il nostro daffare per... organizzare I tempi di let¬ 
tura ed emissione del verdetto. Comunque, tutti I let¬ 
tori partecipanti si tranquillizzino: la riunione della 
Giuria avrà luogo nel mese di gennaio p.v., e I risultati 
del concorso saranno resi pubblici nel numero di mar¬ 
zo della rivista. 

Il vincitore tuttavia verrà tempestivamente informa¬ 
to, tramite lettera raccomandata, dell’esito, in modo 
da potersi opportunamente regolare per il ritiro del 
premio. 


V_ J 
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S i è tenuta a Bruxelles dall' 1 al 5 no¬ 
vembre la quarta edizione dell’Euro- 
con, cui ha presenziato una discreta co¬ 
mitiva italiana (dodici persone). 1 premi 


Vittorio Curtonl 



europei attribuiti durante la manifesta¬ 
zione sono stati cosi distribuiti: 

Miglior romanzo: Les Hauteurs di A. 
Zinoviev. 

Migliore raccolta: Long Flying Heavy 
Craft 'di J.G. Ballard (GB). 

Migliore antologia: Planète socialiste 
(F). 

Miglior collana professionale: «AiUeurs 
et Demain* (F). 

Miglior rivista: «Future» (F). 

Miglior rivista semi-professionale: «Or- 
bit» (Olanda). 

Miglior fanzine: «Ziggurat* (Spagna). 

Miglior saggio: Le frontiere dell’ignoto 
di Vittorio Curtoni (ed. Nord, IT). 

Miglior illustratore: Chris Foss (GB). 

Miglior film: L'uomo che cadde sulla 
Terra di Nicolas Roeg (GB). 

Miglior pièce teatrale: Sadomasoquina 
di Carlo Frabetti (Spagna). 

Anche nel campo della fautasy sono 
stati assegnati i premi europei, che han¬ 
no visto affermarsi l’editore Marabout 
(Belgio/Francia) per la miglior collana 
del fantastico, i compilatori J. Goimard e 
R. Stragliati (Francia) per la migliore 
antologia, Eddy C. Bertin (Belgio) per la 
miglior raccolta personale (Derrière le 
mur blanc), Roberto Bonadimani come 
miglior fumettista, il regista spagnolo 
Paul Naschy per la migliore attività cine¬ 
matografica, la fantomatica rivista italia¬ 
na «Il terzo occhio» come miglior pubbli¬ 
cazione periodica (ma nessuno l’ha mai 
vista!), la fanzine belga «Odyssée» come 
miglior pubblicazione amatoriale, la bra¬ 
vissima Roberta Rambelli quale più bra¬ 
va traduttrice. 

Esaurite le notizie più urgenti, corro 
subito a felicitarmi col premiato a noi 
più caro: urrà, Vittorio! 

S i è svolta a Forth Worth in ottobre 
la quarta World Fantasy Conven- 
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Fritz Leiber 

tion. nel corso della quale sono stati as¬ 
segnati i premi per la letteratura, il cine¬ 
ma e l’arte del fantastico. I riconosci¬ 
menti sono stati così assegnati: 

Miglior romanzo: Our Lady of 
Darkness di Fritz Leiber (in Italia verrà 
tradotto dalla Nord); 

Miglior racconto: The Chimney di 
Ramsey Campbell; 

Miglior antologia: Murgunstrum and 
Others di Hugh B. Cave; 

Miglior artista: Lee Brown Coye; 

Premio speciale per il miglior dilettan¬ 
te a Robert Weinberg; 

Riconoscimento per una vita dedicata 
al fantastico: Frank Belknap Long (di 
lui la SIAD Edizioni presenterà nei 
-Libri della Paura*, l’antologia più cele¬ 
bre, I segugi di Tindalos). 

Il prossimo anno la convention si terrà 
nuovamente a Providence, Rhode Island, 
dove fu organizzata la prima edizione. 

E uscita in novembre la prima edizione 
dello International Science Fiction 
Yearhook, annuario mondiale della fanta¬ 


scienza curato da Colin Lester e edito 
dalla Picrrot Publishing Limited (17 
Oakley Road, London NI 3LL, Inghilter¬ 
ra). Di questa iniziativa, che avevamo già 
annunciato su ROBOT nei mesi scorsi, 
possiamo ora fornire i dettagli. Concepi¬ 
to, anche graficamente, sullo stile di altri 
annuari prestigiosi (ad esempio VInterna¬ 
tional Film Guide), è diviso in una serie 
di sezioni che coprono tutti o quasi tutti i 
campi d’interesse sia dell’appassionato 
che del professionista della sf. Ecco i ca¬ 
pitoli: introduzione (di Ben Bova, rias¬ 
sunto dell’anno fantascientifico); l’unno 
nel campo del fantastico; la sf in Ameri¬ 
ca Latina; i principali studi recenti sulla 
sf con un commento di Darko Suvin; ne¬ 
crologio per gli scomparsi dell’anno; in¬ 
dirizzario delle case editrici di sf di tutto 
il mondo (non è completissimo, ma noi ci 
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siamo!); le riviste di sf nel mondo; i club 
e le associazioni; le fanzines; gli agenti 
letterari; le antologie apparse in lingua 
inglese; riviste e lavori dedicati alla criti¬ 
ca; il problema delle traduzioni; bibliote¬ 
che, club del libro e rivenditori specializ¬ 
zati in fantascienza (con indirizzi); con¬ 
ferenze e dibattiti; conventions; premi; 
disegnatori; film; televisione; radio e tea¬ 
tro; musica e dischi; iniziative editoriali 
amatoriali; miscellanea; guida ai culti 
più diffusi (aggiornamento della situazio¬ 
ne editoriale-cinematografica di E.R. 
Burroughs, la serie Darkover, H.P. Lo- 
vecraft, Tolkien, R.E. Howard e Perry 
Rhodan); materiale d’interesse «al limite* 
(pseudo-scienza, scienze di frontiera, pa¬ 
ranormale). Il tutto è completato da nu¬ 
merose illustrazioni, e rappresenta una 
miniera indispensabile per ogni appassio¬ 
nato-addetto ai lavori. Costa anche poco: 
2,95 sterline (meno di quattromilaotto- 
cento lire). 

Anche se siamo in sede di «Panora¬ 
ma*, e non di recensioni, vediamo di da¬ 
re un’opinione su questo imponente lavo¬ 
ro (al quale ha fattivamente collaborato 
il nostro Giuseppe Caimmi, autore del¬ 
l’introduzióne alla sezione Fanzines). Co¬ 
me ho già detto, è un’opera utilissima e 
rimarchevole sotto ogni punto di vista, 
soprattutto per quegli appassionati che 
vogliano evadere dai ristretti confini na¬ 
zionali ed entrare in contatto col mercato 
estero. 

Il volume non è ancora esaustivo, e con¬ 
tiene qualche «perla* — o errore di stampa 
— ma per essere la prima puntata di una 
serie che si spera continuerà ogni anno, ci 
192 sembra davvero eccellente. 


I l CPF (Club Padova Fantascienza) 
lancerà nel febbraio ’79 la «fanzine 
più rapida di cui abbiamo notizia». 
«Quark», infatti (questo il suo nome), si 
propone una periodicità quindicinale, 
con un minimo di venti pagine più co¬ 
pertina, e vuole diventare il canale d’in¬ 
formazione più immediato del campo. È 
la stessa idea, in sostanza (ma aggiornata 
al momento di boom) del bel «Notiziario 
CCSF» versione sottile, che durò solo po¬ 
chi numeri ma fornì strumenti preziosi 
agli appassionati. Auguriamo al CPF un 
successo più duraturo. Per informazioni 
o per eventuali collaborazioni bisogna 
scrivere a: Mauro Gaffo, via XX Settem¬ 
bre 5, 35031 Abano Terme (PD). 

Sempre in tema d’iniziative, il CPF ha 
recentemente prodotto una serie di cento 
serigrafie, numerate e firmate a mano dal¬ 
l'autore, riproducenti un disegno di Ro¬ 
berto Bonadimani. Ogni serigrafia è otte¬ 
nibile al prezzo di L. 5.000 da inviare a 
Mauro Gaffo: qui sotto potete vederla fe¬ 
delmente riprodotta. 

Ecco la serigrafia di Roberto Bonadimani edita 
dal CPF. 



















di Fabio Pagati 



Sf e crìtica 
a Palermo 

Fantascienza come gioco? E perché 
no, superando d’un balzo il fosso storico¬ 
letterario per approdare sulle sponde del¬ 
le pulsioni biologiche? Il gioco è attività 
utilissima nei cuccioli degli animali, i 
quali, prima di mimare tra loro la lotta, 
la caccia, raccoppiamento, lanciano un 


«segnale» appropriato al partner, facen¬ 
dogli intendere di non avere intenzioni 
minacciose. Così anche il romanzo o il 
racconto di fantascienza inizia con una 
sorta di ammiccamento subliminale dello 
scrittore al lettore: attento, vedi di accet¬ 
tare in partenza questi dati falsi, sui 
quali poi costruirò tuttavia la mia storia 
con metodo logico-scientifico. 

La definizione di fantascienza come e- 
sercizio intellettuale in parallelo a quanto 
avviene nel mondo biologico, è del più 
noto etologo italiano, Danilo Mainardi, 
professore airUniversità di Parma, scien¬ 
ziato e divulgatore, oltre che persona di 
molteplici curiosità. È saltata fuori du¬ 
rante i quattro giorni del convegno «La 
fantascienza e la critica» (18-21 ottobre), 
svoltosi tra le statue e gli specchi del 
Grand Hotel et des Palmes di Palermo: il 
più ampio e importante vertice sulla 

Da sinistra: Riccardo Valla, Vittorio Curtoni, 
Laura Serra e Fabio Pagan. 





Science fiction mai realizzato in Italia e 
forse in Europa, avendo messo in fila u- 
na cinquantina di studiosi, esperti edito¬ 
riali, scienziati di numerosi Paesi, molti 
dei quali nomi di primo piano. 

Sono purtroppo mancati i sovietici — 
Arkady Strugatsky in testa — bloccati 
dalla burocrazia dei «visti» sul passapor¬ 
to; e ancora — tra gli altri — si sono la¬ 
mentate le defezioni dell’ultima ora di 
Gianfranco de Turris, di Gianni Monta¬ 
nari, della coppia Inìscro Cremaschi-Gil- 
da Musa. Ma ugualmente può andar lie¬ 
to degli esiti del convegno il professor 
Luigi Russo, titolare della cattedra di c- 

II professor Russo alla sinistra di Darko Su- 
vin, che ò al microfono. 


stetica dell’Università di Palermo, pro¬ 
motore dell’iniziativa assieme al gruppo 
di giovani appassionati locali che fa capo 
a Gian Filippo Pizzo e all’aiuto di nume¬ 
rosi enti culturali. 

Dunque. Fantascienza come «deriva 
tecnologica» verso il futuro che impiega 
materiali di antiche culture. Fantascienza 
come cortocircuito del tempo. Fanta¬ 
scienza come favola didascalica. Fanta¬ 
scienza come paranoia da cui discendono 
conseguenze logiche. Fantascienza come 
mondo iperreale della simulazione. Sono 
soltanto alcune delle definizioni più im¬ 
maginose uscite dai microfoni disposti 
sul lungo tavolo a ferro di cavallo, rico¬ 
perto di panno verde, intorno al quale si 
sono intrecciate trenta ore di relazioni c 
discussioni tra umanisti e scienziati, ora 
contrapposti e ora uniti nel salvare o nel- 
l’affondare la fantascienza in nome del 
rigore scientifico o del livello di forma e 
contenuto. 

Ma una dura lezione critica non è 
mancata neppure nell’alveo stesso della 
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fantascienza. «La Science fiction si distin¬ 
gue attraverso il dominio o l’egemonia di 
un novum romanzesco convalidato dalla 
logica cognitiva», ha detto ad esempio 
nella sua concettosa relazione d'apertura 
il presidente dei lavori, Darko Suvin, ju¬ 
goslavo di nascita ma che ora insegna 
letterature comparate alla McGill Uni¬ 
versity di Montreal, Canada, uno dei più 
autorevoli teorici della Science fiction as¬ 
sieme ai colleghi americani Robert Scho- 
les e Robert Philmus, responsabili di ri¬ 
viste accademiche quali «Science Fiction» 
c «Science Fiction Studies». 

Che cosa vuol dire Suvin? Che lo spe¬ 
cifico fantascientifico deve contenere in 
sé una novità, un’innovazione sostanziale 
alla quale appoggiare la vicenda, sempre 
basata suU’elemento scientifico. «Le 
scienze "soffici” (antropologia, etnologia, 
sociologia, linguistica)», a giudizio anco¬ 
ra di Suvin, «possono servire meglio co¬ 
me base per la science fiction che non le 
scienze naturali, cosiddette "dure"». In 
ossequio alla sua ortodossia marxista. 
Suvin rigetta invece la narrativa che fa 
leva soprattutto suH’clemento fantastico, 
da Poe a Lovecraft, da Merritt a 
Bradbury: «Il racconto fantastico sopran¬ 
naturale è di solito una forma di ripulsa 
proto-fasci sta contro la civiltà moderna, 
il razionalismo materialistico». 

Una visione «scientifica* della fanta¬ 
scienza sostenuta anche da Gillo Dorfles, 
titolare di estetica all’Università di Trie¬ 
ste. il quale ha ripescato l’antico rappor¬ 
to aristotelico tra eikòs e adynatoti , tra 
verosimile e impossibile: «La science 
fiction deve essere convincente, credibile, 
finanche controllabile scientificamente, 
deve privilegiare Veikòs». 

£ stata la posizione sposata da tutti gli 
scienziati presenti al convegno. Roberto 
Vacca, futurologo, ingegnere, scrittore: 
«La fantascienza di impronta scientifica 
serve ad ampliare il nostro campo men¬ 
tale anche per pianificazioni politico-eco¬ 


nomiche; gli attuali modelli globali com¬ 
puterizzati sull’avvenire dell’umanità as¬ 
somigliano a certa fantascienza*. Vincen¬ 
zo Cappelletti, docente di storia della 
scienza all’Università di Roma: «Troppo 
facile rivendicare alla fantascienza l’in¬ 
tuizione anticipatrice, bisogna che dietro 
vi sia una sia pur sommaria ma sempre 
notevole precisione*. Carlo Bernardini, 
ordinario di fisica nucleare a Roma, ha 
tacciato di «panzane scientifiche» buona 
parte dei testi di fantascienza che gli so¬ 
no capitati tra le mani. Venzo De Sab- 
bata, astrofisico e cosmologo a Bologna, 
ha parlato dei buchi neri, dei tachioni (le 
ipotetiche particelle subatomiche più ve¬ 
loci della luce), del paradosso einsteinia¬ 
no dei gemelli, osservando come a certi 
livelli la scienza s’identifichi quasi con la 
fantasia degli scrittori. 

Ma non si corre così il rischio di re¬ 
stringere troppo il terreno d'azione della 
fantascienza in nome della razionalità? 
«L'universo è ormai cartografato, la ri¬ 
serva d’immaginazione sta sparendo, c’è 
un’emorragia della fantasia», ha detto lo 
studioso francese Jean Baudrillard. Ha 
incalzato Carlo Pagetti: «£ possibile spie¬ 
gare in termini di verosimiglianza scien¬ 
tifica autori quali Ballard, Dick, Vonne- 
gut, che tendono invece a recidere il cor¬ 
done ombelicale con il passato?». 

Brillante ma confuso come sempre 
l’intervento del cibernetico Silvio Cecca- 
to. un po’ filosofo, un po’ scienziato, un 
po’ attore: «La fantascienza non ha Inso¬ 
gno delle conferme della scienza, le basta 
rovesciare la scienza. Ma la fantascienza 
si distingue dalla magia, per definizione 
sottratta alla prova conclusiva, fondata 
com’è su una pluralità d’incognite, e dal¬ 
la fantasia, anch’essa per definizione ir¬ 
ripetibile». «La fantascienza prevede il 
contenuto, non le forme del futuro», gli 
ha fatto eco Giorgio Celli, entomologo e 
scrittore. Ma — si è chiesto giustamente 
Riccardo Valla — il valore euristico della 195 




fantascienza è davvero tanto elevato? Di 
solito è la fantascienza ad aver bisogno 
delle idee della scienza, non viceversa. 

Sornione e brillante, Brian Aldiss ha 
ripercorso il cammino dalle esplorazioni 
dal XVIII secolo alle speranze dell’illu- 
minismo. .«Ma gli indigeni dei mari del 
Sud — ha fatto notare — uccisero i! ca¬ 
pitano Cook, e le macchine resero schiavi 
gli uomini anziché liberarli. L’evoluzioni¬ 
smo, il saggio malthusiano sulla sovrap¬ 
popolazione, il concetto di entropia, di 
degradazione energetica previsto dalla 
seconda legge della termodinamica, han¬ 
no accentuato il senso di morte dell’indi¬ 
viduo: per questo l’uomo indenta il futu¬ 
ro, per questo la fantascienza cerca di 
recuperare i valori della speranza parlan¬ 
doci di utopie e di paure irrazionali*. 

Impossibile dar conto di tutto quanto 
si è detto a Palermo, necessiterebbe sca¬ 
valcare l’«orizzonte degli eventi» dei bu¬ 
chi neri e giungere in quella che forse è 
un’altra dimensione del nostro conti¬ 
nuum spazio-tempo, in uno di quei mon¬ 
di alternativi di cui ha trattato in termini 
di semiologia Ugo Volli. Basterà accen¬ 
nare al fatto che si è parlato di cinema 
(Franco Ferrini, ad esempio, ha tenuto 
una relazione infarcita di nomi, date e 
citazioni, intendendo far passare per 
«cripto-fantascienza» anche Un tranquillo 
week-end di paura di John Boorman), di 
fumetti e di musica elettronica, delle 
fantasticherie di Luciano di Samosata e 
delle profezie seicentesche in campo ae¬ 
ronautico di padre Francesco Lana Terzi, 
dell’utopia ottocentesca di Anno 2440 di 
Louis-Sébastian Mercier, delle cronache 
196 borghesi del futuro di H.G. Wells, delle 


utopie negative di Huxley e Orwell, delle 
parabole aliene di Ursula K. Le Guin e 
di quelle teologiche di C.S. Lewis, della 
robotica di Asimov, dei cliché femminili 
nella letteratura di Science fiction. E an¬ 
cora della fantascienza in Francia, negli 
Stati Uniti (Pagetti), in Romania (Ion 
Hobana), in Germania. 

Diciamo qualcosa di più di tre specia¬ 
listi amici e colleghi. Vittorio Curtoni si è 
soffermato sul concetto di «diverso», di 
alieno in fantascienza (che può essere 
l’extraterrestre oppure un pianeta miste¬ 
rioso o il tempo o lo spazio). È la grande 
incognita della Science fiction. «L’ambi¬ 
guità — ha fatto tuttavia giustamente 
notare Curtoni — rispunta quando si 
tratta di assegnare una valenza politica 
al diverso». Illuminante a tale proposito 
L'invasione degli ultracorpi: i famosi 
baccelloni sono «rivoluzionari» in quanto 
mirano a stigmatizzare l’uniformità cul¬ 
turale e sociale americana, oppure sono 
un segnale d’allarme contro l’espansioni¬ 
smo sovietico? (Siegei, il regista, tenne 
tuttavia a dichiarare esplicitamente di 
non aver voluto fare un film di sinistra). 

Riccardo Valla (nella sua relazione 
«L’avvenire come black box : comporta¬ 
mentismo e storie del futuro») ha parlato 
della pianificazione del futuro in fanta¬ 
scienza, dei grandi cicli storico-narrativi. 
Se Heinlein è Niven — ha detto tra l’al¬ 
tro — costruiscono le proprie storie 
riempiendo semplicemente i vuoti tra 
racconti preesistenti, Blish e Anderson si 
rifanno invece al modello spengleriano e 
Asimov alle vicende dell’Impero romano. 

L’inver vento di Danilo Aron a era cen¬ 
trato sul mitologema del «bambino dan¬ 
nato», col suo carattere perturbante e di 
ribellione all’ordine costituito. Un tema 
che affonda ben dentro la letteratura e il 
cinema inglese, reazione ai sottofondi 
morbosi ed erotici della repressione vitto¬ 
riana. Qualche esempio? Giro di vite di 
Henry James, Il signore delle mosche di 



William Golding, I trasfigurati e 1 figli 
dell'invasione di John Wyndham, L’aran¬ 
cia a orologeria di Anthony Burgess. Ai 
quali vanno aggiunti gli americanissimi 
bambini crudeli di Bradbury e il recente 
filone neosatanico. 

Su diverso versante, Giacinto Spagno¬ 
letti, docente di letteratura all’Università 
di Chieti, ha effettuato un excursus stori¬ 
co nella letteratura italiana partendo dal 
romanzo fantastico di Casanova 
Icosàmeron (1788) e dal romanzo popo¬ 
lare alla Salgari per giungere a Buzzati, 
a Calvino, a Primo Levi, a Landolfi, al¬ 
l’ultimo Volponi (// pianeta irritabile) e 
alla scoperta postuma di Morselli ( Dissi - 
patio HG ). 

Stretti tra semiologi ed etologi, tra cri¬ 
tici letterari del tutto all’oscuro della 
fantascienza moderna di matrice anglo- 
sassone, i fantascientisti presenti al con¬ 
vegno non hanno esitato — nella tavola 
rotonda di chiusura — a mettere il dito 
su fatti e misfatti del mercato editoriale 
italiano. Ma si son trovati a discutere 
con chi non vedeva al di là di Calvino e 
di Buzzati. di Borges e di William Bur- 
roughs. E si è trattato allora, spesso, di 
un dialogo fra sordi. 

In occasione del convegno di Palermo 
(al quale era abbinata una mini-mostra 
di libri e riviste di fantascienza del perio¬ 
do 1952-1972), è stato anche pubblicato 
un ricco ed elegante volume curato dal 
professor Luigi Russo con la collabora¬ 
zione di Gian Filippo Pizzo e di numero¬ 
si fantascientisti italiani. Il titolo è Ven¬ 
tanni di fantascienza in Italia. Si tratta 
di un vero e proprio documento informa¬ 
tivo di notevole interesse per ogni appas¬ 
sionato. 

Il volume si apre con un ampio profilo 
storico della nascita e dello sviluppo della 
fantascienza in Italia firmato da Pizzo, 
che ha curato anche le schede — sinteti¬ 
che ma dettagliate — di tutte le pubbli¬ 



cazioni uscite nel nostro Paese tra il ’52 e 
il '72, ciascuna completata da riprodu¬ 
zioni fotografiche delle copertine della ri¬ 
vista. 

La seconda parte contiene invece una 
nutrita serie di ampie testimonianze di 
coloro che più hanno contribuito al sor¬ 
gere e all’affermarsi della Science fiction 
in Italia, ricchi di impressioni e ricordi 
personali, molti dei quali del tutto inedi¬ 
ti. 

Sfilano così i nomi di Armando Silvestri, 
Andreina Negretti, Riccardo Valla, Gian¬ 
franco de Turris, IniseroCremaschi, Luigi 
Cozzi. Gilda Musa, Ferruccio Alessandri, 
Vittorio Curtoni, Lino Aldani, Gianni 
Montanari, Carlo Pagetti. 

Il volume, di un’ottantina di pagine, 
può venire richiesto alla cattedra di este¬ 
tica dell’Università, al professor Luigi 
Russo. L’indirizzo della Facoltà è in Viale 
delle Scienze, a Palermo. 


Brian W. Aldiss in un momento del Convegno 
a Palermo. 
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BAMBINO 
A MOLLE 

Caro direttore, 
ho letto il n. 28/29 di 
ROBOT. Molto buono. 
Solo che mi sono rimasti 
alcuni dubbi, che vado a 
esporti. 

1) Chi è più forte: Yl- 
lakun o Nembo Kid? Su- 
perstrizzacervelli o Luca¬ 
bambino a molle? Nembo 
Kid sarebbe capace di 
grattugiare un carro ar¬ 
mato? E, per contro, Yl- 
lakun è capace di volare? 

2) Chi è Gianluigi Zud- 
das? Uno scrittore di sf o 
un umorista? O non è per 
caso uno di quegli scrittori 
di cui è più importante 
capire quello che sottin¬ 
tendono, piuttosto che 
quello che dicono? E se è 
cosi, perchè non l’hai det¬ 
to subito? 

Per chiarire il primo 
gruppo di domande devo 
aggiungere che il Bambino 
a molle ci mette un attimo 
a capire la psicologia di 
Yllakun. Quindi, come 
psicologo è molto forte. 
Superstrizzacervelli, inve¬ 
ce, ci mette tutto un rac¬ 
conto a capire chi è il vero 
Nembo Kid. Quindi, an¬ 
che se ammetto che Su¬ 
perstrizzacervelli aveva un 
problema più difficile, 
così, a occhio. direi che 


non è all'altezza del Bam¬ 
bino a molle. Ma è possi¬ 
bile che un bambino scon¬ 
figga un esperto propri^) 
sul suo terreno? 

Il secondo gruppo di 
domande è più importan¬ 
te, e più serio. È coscien¬ 
te. Zuddas, di avere fatto 
un'opera talmente aperta 
(nel senso usato da Eco) 
che si è rivelata più ambi¬ 
gua di quel che occorreva? 
Mi spiego. Io odio i bam¬ 
bini alla Rin Tin Tin, alla 
Furia, alla Lassie. Cioè 
quelli che sono furbissimi, 
coraggiosissimi, supervita¬ 
minizzati, intelligentissi¬ 
mi, e circondati da adulti 
completamente scemi. 
Odio quei bambini che 
conversano coi cani (fa¬ 
cendosi capire!), che neu¬ 
tralizzano il bandito tra¬ 
mite il cavallo, che salva¬ 
no il forte assediato man¬ 
dando messaggi provvi¬ 
denziali via-cane. 

Sai, io sono cresciuto in 
campagna, e nell'infanzia 
ho amato ma anche mal¬ 
trattato gli animali. Ri¬ 
cordo che tiravo fiondate 
ai passeri, che tiravo sec¬ 
chiate d’acqua calda al 
gatto, e, ogni tanto, al ca¬ 
ne qualche calcetto glielo 
mollavo. Quindi non mi i- 
dentifico con questi super- 
bimbi a cento ottani, di 
importazione USA. Per 
fortuna Zuddas non si 
spinge fino al punto di 
fornirci la puntuale riedi¬ 
zione della tradizionale 
accoppiata bimbo-eroe + 
hestia-eroessa. Ma una 
cosa è sicura: che le rea¬ 
zioni di Luca nei confronti 
di Yllakun sono quelle di 
un superbimbo nei con¬ 
fronti di una superbestia. 


Siccome la storia, al con¬ 
trario delle tipiche storie 
-superbimbo + superbe¬ 
stia », non si chiude con 
un lieto fine, questo è un 
primo elemento di ambi¬ 
guità nel racconto. 

Mi viene in mente una 
analogia. Narra Asimov, 
in un suo racconto, di una 
bimba che perde il robot 
(= bestia) col quale face¬ 
va coppia fissa a causa 
dell'insensibilità degli stu¬ 
pidi genitori. Ebbene, 
questa bimba, come Luca, 
impazzisce a tal punto 
che: 

1) Non avrà altri amori 
nella sua vita. 

2) Diventerà la presi¬ 
dentessa e factotum della 
prima industria robotica 
della storia. Dove si vede 
come Asimov. in pratica, 
non riesce a portare alle 
estreme conseguenze le 
sue intuizioni. 

Alla fine non ce la fa a 
distruggere il mito dell’ac¬ 
coppiata •bimbo + be¬ 
stia», e lo ricostituisce ad 
altri livelli. Zuddas invece 
è inflessibile: vuole, per 
così dire, che la tragedia 
si consumi fmo in fondo. 
Il racconto di Zuddas mi 
ha richiamato alla memo¬ 
ria un film poliziesco che 
vidi qualche tempo fa. 
Purtroppo non me ne ri¬ 
cordo il titolo. Bene, que¬ 
sto film narrava la vicen¬ 
da, piuttosto patetica, di 
un eroico agente di polizia 
che, dopo lunghe e penose 
peripezie, riusciva a di¬ 
struggere il suo capo, es¬ 
sere corrotto e mafioso. 
Questo film non aveva 
nulla di speciale, se non 
l'accentuazione talmente 
marcata di alcuni clichés 


tipici dei film polizieschi, 
che faceva sospettare che 
alla fin fine il regista vo¬ 
lesse appunto smascherare 
questi clichés. Ad esempio 
ricordo una scena in cui 
l’eroe, rifugiatosi in una 
villetta, viene circondato 
da un mare di poliziotti i- 
stigati dal capo mafioso. 
Segue una sparatoria, da 
parte dei poliziotti, tal¬ 
mente intensa e sistemati¬ 
ca che la villetta, alla fine, 
dopo aver ricevuto non so 
quandi quintali di pallot¬ 
tole, crolla come un ca¬ 
stello di carte. Ridicolo. 
Altrettanto ridicola è la 
scena in cui Yllakun rice¬ 
ve palate di proiettili che 
le rimbalzano come con¬ 
fetti, direbbe Zuddas, sul 
corpo. 

Le scene che descrivono 
il martirio di Yllakun so¬ 
no toccanti (Luca e il 
babbo non possono evitare 
di commuoversi, pur ve¬ 
dendole per la settima 
volta). 

Eppure anche quando 
Zuddas descrive le soffe¬ 
renze di questa creatura, 
strappata con la massima 
crudeltà e senza alcun ri¬ 
spetto dal suo ambiente, 
non posso evitare di ride¬ 
re, immaginandola mentre 
scappa, correndo come un 
cinghiale (ma Zuddas ha 
mai visto correre una don¬ 
na? E per giunta bella, e 
per giunta nuda?), mentre 
le pallottole le rimbalzano 
sulle chiappe! Tanto più 
che Yllakun, nonostante 
la sofferenza, conserva 
sempre una buona cera. 
Infatti gratta via pezzi di 
carro armato come se fos¬ 
se gruviera. 

E non sono ridicole le 


grandi manovre dei cara¬ 
binieri che, pur dotati di 
cannoni, mitraglie e carri 
armati, non riescono a fa¬ 
re a Yllakun nemmeno il 
solletico? Quando poi ba¬ 
sta una schioppettata, ti¬ 
rata a caso da un bambi¬ 
no spaventato, per liqui¬ 
dare questa pericolosissi¬ 
ma extraterrestre! 

E quanto sono patetici, 
sempre i carabinieri, 
quando non osano avvici¬ 
narsi ulTessere inoffensivo, 
che agonizza, camminan¬ 
do verso il mare! E quan¬ 
to sono patetici gli ameri¬ 
cani, che si lasciano scap¬ 
pare Yllakun proprio sotto 
il naso! E allora, dopo 
tutto questo, dopo aver vi¬ 
sto che la donna serpente 
è tanto dura che più dura 
non si può, che Luca è u- 
no strappalacrime, che i 
carabinieri italiani sono 
fessi e idioti (per non par¬ 
lare degli americani), do¬ 
po tutte queste — come 
chiamarle? incongruenze? 
ambiguità? — io mi chie¬ 
do: il racconto va letto per 
quello che dice o per 
quello che sottintende? E 
se è corretta la prima ipo¬ 
tesi, non sono, quelli da 
me citati, elementi che in¬ 
deboliscono troppo il rac¬ 
conto? E se è corretta la 
seconda ipotesi, non ci vo¬ 
leva qualche elemento in 
più, che consentisse al let¬ 
tore di accorgersi subito 
che questo è un racconto 
col quale si vuol fare del¬ 
l'ironia? 

Dopo aver martellato 
abbondantemente Zuddas, 
che ha scritto però una 
piacevolissima autobiogra¬ 
fia. passo ad alcune consi¬ 
derazioni (velocissime) sul 


resto della rivista. Mi è 
piaciuto Silverberg: final¬ 
mente un autore che, pur 
descrivendo il suo perso¬ 
naggio con estrema obiet¬ 
tività. lo tratta senza 
pietà: Northrop fa la fine 
che si merita. La mammi¬ 
na della Merril l'ho trova¬ 
ta un po’ troppo mammi¬ 
sta. 

Scortia, Varley e Spin- 
rad sono dei simpaticoni. 

Il racconto di Vonda 
Mclntyre mi induce a una 
considerazione. A diffe¬ 
renza di Zuddas, la Mcln¬ 
tyre riesce a contenere il 
suo amore per i bambini. 
Stavin è un bambino 
quieto, non aspira a di¬ 
ventare un eroe, spera so¬ 
lo. giustamente, di cavar¬ 
sela. Il racconto è diver¬ 
tente, piacevole, la sua 
Donna-Serpente ha tutti i 
crismi della rispettabilità 
serpentesca: non è una 
corazzata come Yllakun. 

La Mclntyre riesce a 
costruire una storia triste 
è un po' sentimentale, 
senza essere eccessivamen¬ 
te patetica. 

Un’ultima considerazio¬ 
ne è sul cinema e la FS. 
Amo moltissimo film co¬ 
me 2001 Odissea nello 
spazio, Solaris, L’invasio¬ 
ne degli ultracorpi. Odio 
Incontri ravvicinati del 
terzo tipo, per il suo tono 
evangelico, la miseria del¬ 
la trama, per il suo essere 
profondamente kitsch. 
Accetto cose del tipo 
Guerre stellari perché di¬ 
vertono. Mi spiace che 
Cozzi abbia fatto un film 
di cappa e laser, anche se 
capisco che i condiziona¬ 
menti che ha subito devono 
essere stati pesanti. 



di vera narrativa con Asi- Scherzo alieno). 
mov, Russ, Coney, Varley, Ultima cosa: nel Pano- 
Del Rey eccetera, e inoltre rama internazionale del n. 
rubriche come «Opinioni», 13 dici che «La Bancarel- 

«Le firme celebri», «Pa- la», supplemento settima- 
norma Internazionale• e naie de «Il lavoro», pub- 
l’immancabile «Fantalette- hlicava dal mese di aprile 

re». Vi ringrazio tutti, da 1977 brevi racconti di sf: 
Ma vorrei tanto vedere Festino per i suoi eccel- vorrei perciò sapere se so- 

un film che sapesse ri- lenti disegni che dònno al- no ancora in tempo per 

creare le atmosfere, i con- le storie un sapore più questa iniziativa, 

tenuti, le ipotesi di 2001 completo, a te Vittorio per Grazie di avermi seguito 
Odissea nello spazio, un il tuo editoriale «Come sa- fin qui, tanti saluti, e che 

film che dimostri che an- remo» veramente diverten- il domani ci veda sempre 

che per il cinema la sf è te, e a Donald A. Wol- più vivi, 

una letteratura, un’arte, e Iheim, curatore di questo P.S. Ti prego disperata- 

non un boom da sfruttare trentesimo ROBOT. Un mente di pubblicare la 

squallidamente. salutino anche a Giovanni lettera. 

(Stefano Fabbro - Torino) Armenia, perché senza di (Livio Cotrozzi - Roma) 
lui ROBOT sarebbe anda¬ 
to, no, no! Non ci sia- to a farsi friggere (e io La lettera è pubblicata. 
- mo. Quello di Zuddas era pure). Ma adesso basta Grazie per i complimenti 

un bambino molle , non un con i raingraziamenti, se al trentesimo ROBOT, 

bambino a molle (gulp). no rischio di scrivere solo Certo che l’illustrazione 

Vengo alle risposte: Yl- quelli (meritatissimi), da Cinque settimane in 

lakun non è più forte di mentre invece ho alcune pallone è rovesciata! Ha 

Nembo Kid, ma più im- cose da domandarvi e da causato notti insonni a 

permeabile. Nembo Kid chiarire. tutta la redazione, che 

grattugiò un carro arma- Nel n. 28129, nell’arti- però non ne è responsabile 

to. Corea, 1953 (anche in colo di Franco Fossati «La (abbiamo tirato le orec- 

Italia apparve un ampio vita e i tempi del signor chie al nostro montaggi- 

servizio a colori sulla «Do- Verne», l’illustrazione sta, che peraltro è la per- 

menica del Corriere»). Yl- tratta da Cinque settima- sona più simpatica del 

lakun non vola, ma è sno- ne in pallone è rovesciata, mondo). Per quanto ri- 

dabile. Zuddas è uno se non sbaglio. Ma non guarda i racconti, ho qui 

scrittore, Cristo, osi met- voglio certo trattarvi male alla mia destra un pacco 

terlo in dubbio? dopo tutto quello che ho che ne contiene almeno 

scritto sopra; e passiamo duecento, e per il momen- 

ad altro. Nel n. 12, rivol- to 'pochissimo tempo di 

IL NUMERO gendoti agli aspiranti au- leggerli. Ma le cose an- 

Dl SETTEMBRE tori, dici al lettore Mauri- dranno meglio, vedrai. 

zio Jacob (testuali parole): Per collaborare alla 

Caro Vittorio, «Non vedo un grosso prò- «Bancarella» basta scrivere 

sto scorrendo il numero blema: basta che l’autore a Gualtiero Schiaffino, 

30 di ROBOT e debbo di- ci mandi una copia del la- che ne è il direttore, c/o 

re che la copertina è vera- voro e ne tenga un’altra «Il lavoro», salita DinegTO 

mente favolosa (quel dise- per sé e tutto è risolto». 7. Genova. 
gno di Festino!) ma ho u- Bene, io ho già spedito 
na obiezione da fare: ave- un mio racconto, che si¬ 
te rubato mezzo centime- curamente vi è già arriva- RACCONTI 

tro di spazio e questo non to, chiedendovi un parere. 

va; per il resto tutto bene. Ora vorrei chiedervi se si Spett. Redazione, 

200 Duecentoquaranta pagine può pubblicare (si intitola sono un aspirante scrit- 




(ore di racconti di fanta• cerebbe diventarne scritto- strutture non ci permetto- 

scienza e seguo regolar- re, nella maniera più ver- no di fare diversamente. 

mente la vostra rivista, gognosamente lasciva che Se un domani l’editore 

che mi piace mollo. Pro- riusciate a immaginare. deciderà di prendere in e- 
prio per questo motivo, Detto questo, detto tut- same questo materiale, 

credo, ho scelto di spedire io. Vi lascio ai vostri im * noi ben volentieri riattac- 

a voi il mio primo raccon- pegni che sono certamente olieremo il lavoro. È una 

to. Si tratta di una storia più interessanti della let- fatica che richiede ore, 

presentata in chiave brìi- tera di un fanatico, e mi che va fatta con conti- 

lante... ma del resto, sta a rimetto alla vostra eie- nuità, e che naturalmente 

voi giudicarla, chiedo ve- menza. non può essere svolta per 

nia per la leggerezza. (Veris G. Giannetti) hobby, pena la sua stessa 

Vi chiedo solo di giudi- serietà. A tutti coloro che 

caria senza pregiudizi di Prendo questa lettera continuano a mandarci 

sorta. In fondo, non do- tra le numerose che ci ar- manoscritti, dunque, un 

vrebhe essere molto diffi- rivano dello stesso tenore paio di suggerimenti: non 

Cile. per affrontare, una volta inviate mai copie uniche 

Non crediate che sia per tutte e senza sotterfu- dei racconti, poiché non 

così presuntuoso da pen- gi, il delicato problema siamo in grado di garanti- 

sare che pubblicherete la dei racconti dei lettori. re la restituzione di tutti i 

mia storia, tutt'altro. So- Fino a qualche tempo lavori; secondariamente, 

no sicuro che non lo fare- fa c’era la possibilità, per attendete un nostro ri- 
te. Perché? Non lo so. Ve Vittorio Curtoni, Giuscp- scontro: telefonarci o tem- 

la spedisco apposta per pe Caimmi, o anche il pestarci di lettere che sol- 

supere dove ho sbagliato, sottoscritto, di leggere il lecitano «anche solo un 

sempre che abbia vera- materiale che perveniva giudizio» è una pratica 

mente sbagliato, il che lo regolarmente in redazione, che causa a noi, qui in re- 

ritengo quasi ineluttabile. e, sia pure con gli inevita- dazione, molti dolori. 

Mi aspetto di poter ave- bili ritardi, si riusciva a Quanto alla richiesta di 
re qualche buon consiglio dare una risposta pratica- giudizi o pareri «esperti», 

da voi, quindi vi prego di mente a tutti coloro che ci infine, questi presuppon- 

non deludermi. Ho una sottoponevano un mano- gono ovviamente la lettu- 

gran voglia di entrare a scritto. La situazione è ra: ed è evidente che, fino 

far parte di quella meravi- cambiata nel l’ultimo anno a che la situazione non si 

gliosa categoria di persone in maniera considerevole: sbloccherà in qualche mo- 

che sono gli scrittori di sf. i racconti continuano ad do. noi non potremo for- 

Adoro la sfai punto di a- aumentare, il lavoro d’uf- nirne che molto pochi. Tut- 

ver letto quasi tutti i rac- lido si fa sempre più im- to ciò, non per scoraggiare 

conti e i romanzi di Asi- pegnativo, per cui il tem- nessuno: ma solo per essere 

mov, Heinlein, Bradbury, po da dedicare alla pura e chiari. 

Sheckley, Farmer, van semplice lettura si è ridot- 

Vogt, Herbert, Leiher e to quasi a zero. 

Tanith Lee. Ah, dimenti- Attualmente, in tutta PUBBLICITÀ 

cavo Theodore Sturgeon. franchezza, siamo costretti 

Voi sapete quanto abbia- ad accumulare questa Invio questa mia breve 
no scritto, questi signori: messe considerevole di lettera dopo aver a lungo 

ebbene, a parte qualcosa. materiale dandole appena riflettuto sulla missiva di 

io ho letto tutto. E ho ap- una sbirciatina, in attesa Luca Baumer pubblicata 

pena ventidue anni. di poter tirare un attimo il su ROBOT n. 27: sono 

Vi dico questo per farvi respiro. È un peccato, ne infatti rimasto molto per- 

capire quanto ami la fan- convengo, ed è molto im- plesso non tanto leggendo 

tascienza, e per rendere barazzante dire tutto ciò; il contenuto essenziale 

chiaro a tutti che mi pia- ma al momento le nostre della lettera (su cui, pre- 201 





metto sin da ora, sono 
pienamente d'accordo) ma 
per una frase {mi auguro 
scrìtta senza le dovute ri- 
flessioni ) nella quale Bau- 
mer qualifica come •sana» 
la pubblicità che la Libra 
si fa nella sua •Guida alla 
fantascienza». 

Se Luca, mi scuso con 
lui di dargli del tu pur 
non conoscendolo e pur a- 
vendo, suppongo, parecchi 
anni meno di lui, conside¬ 
ra sana la pubblicità che 
la Libra fa nella sua •Gui¬ 
da alla fantascienza» io 
non sono per niente d'ac¬ 
cordo con lui. Innanzi 
tutto direi che sarebbe be¬ 
ne che Malaguti scrivesse 
sulla copertina della sua 
rivista: •Guida alla Libra 
Editrice che pubblica fan¬ 
tascienza», e non •Guida 
alla fantascienza». Perché 
mi pare giusto, per evitare 
conflitti inutili e dannosi 
fra le varie case editrici, 
che ognuno pubblichi e- 
sclusivamente le recensioni 
dei propri libri: ma questo 
va fatto nei limiti del con¬ 
sentito! Nella •Guida» mi 
pare che questi limiti si 
valichino: vi pare leggibile 
una rivista di fantascienza 
che, su 64 pagine pubbli¬ 
cate, presenti 64 pagine di 
pubblicità {si veda il nu¬ 
mero 26)? Qualche fasci¬ 
colo {mi pare onesto pun¬ 
tualizzare) è più leggibile 
{ad esempio il n. 25, nel 
quale trovano spazio due 


buone biografie di Dick e 
di Zelazny), ma anche in 
questi fascicoli troviamo 
recensioni trite e ritrite, e- 
ditoriali che sembrano ri¬ 
petere sempre le stesse co¬ 
se all'infinito, intere pagi¬ 
ne ristampate senza la mi¬ 
nima variazione dai nu¬ 
meri precedenti ; e ancora: 
negli editoriali, impregnati 
di spirito campanilistico, 
vengono addirittura messi 
in risalto i nomi delle col¬ 
lane della Libra e dei libri 
o dei racconti pubblicati 
dalle sue varie collane. Mi 
sembra troppo. 

Del resto mi pare di 
scorgere nella frase di 
Curtoni: •direi che ogni e- 
ditore è libero di battere 
la grancassa come gli pa¬ 
re; sarà appunto il lettore 
a giudicare la bontà dei 
risultati e la correttezza 
dei metodi, ragionando di 
caso in caso», una nota di 
assenso al mio discorso; 
difatti io non intendo cro¬ 
cifiggere la •Guida alla 
fantascienza» o la Libra, 
ma solo suggerire loro di 
pubblicizzarsi meglio e 
senza esagerare, e di la¬ 
sciare più spazio alla criti¬ 
ca e all 'informazione. 

Non sono l’unico a pen¬ 
sarla così; anche Maurizio 
Cesi aro, la cui lettera è 
stata pubblicata su RO¬ 
BOT n. 25, pare contrario 
a questo tipo di pubblicità 
che tende ad attrarre il 
lettore di fantascienza nel¬ 
l’orbita di quella o di 
quell’altra casa editrice li¬ 
mitandone così la menta¬ 
lità e le idee. 

Auguri molto calorosi a 
ROBOT e a tutto il suo 
staff. 

(Valerio Giambersio) 


Prendo atto delle tue o- 
pinioni, che però si scon¬ 
trano contro una realtà 
molto elementare: un ap¬ 
passionato (come Malagu¬ 
ti è) se è anche editore è 
costretto a fare certe co¬ 
se... che a qualcuno pos¬ 
sono risultare meno gradi¬ 
te che ad altri. Insomma, 
la Libra fa una «Guida al¬ 
la fantascienza* intesa so¬ 
prattutto (ma non è un 
mistero) come veicolo 
pubblicitario. Sul modo in 
cui questa pubblicità viene 
fatta, sulla quantità, ecce¬ 
tera, si può solo esprimere 
un’opinione, non certo 
pretendere drastici cam¬ 
biamenti. Non credo che 
Vittorio, con la frase che 
tu riporti, intendesse dare 
giudizi, ma semplicemente 
fare un’osservazione sul- 
l’ovvietà di certe situazioni. 
Inoltre la «Guida* della Li¬ 
bra è un periodico inviato in 
omaggio, chequindinonha 
alcuna diretta responsabi¬ 
lità verso i lettori, i quali ne 
sono beneficiari piuttosto 
che acquirenti, e che posso¬ 
no liberamente accettarne o 
respingerne il contenuto. 

Detto questo, non nego 
affatto che il problema esi¬ 
sta: solo che non è limitato 
alla politica di una sola ca¬ 
sa, ma è molto più generale. 
Ed è che la pubblicità, nelle 
case editrici di fantascienza 
(e non mi escludo dal nove¬ 
ro) è ancora troppo grezza, 
brutale, imbonitrice nel 
senso paleolitico del termi¬ 
ne. Insomma, non sarebbe 
male se anche nel nostro 
campo qualcuno stampasse 
ogni tanto una fascetta con 
su scritto: «Un Asimov, più 
è Asimov e più fa bene... o 
no?*. 
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nel prossimo numero 

Tutti i lettori di ROBOT ricordano una delle più belle sto¬ 
rie apparse su questa rivista: CANZONE PER LYA. E ri¬ 
cordano anche la poetica avventura di AL MATTINO CA¬ 
LANO LE NEBBIE. Il loro autore è più che un «astro na¬ 
scente»: è uno dei migliori nuovi scrittori americani, e 
naturalmente si chiama 

GEORGE R.R. MARTIN 

A lui abbiamo pensato di dedicare la prossima antologia 
personale di ROBOT, un ricco volume che ospita nove 
dei suoi migliori racconti, tra cui: 

TORRE DI CENERI 
I CANTI SOLITARI DI LAREN DORR 
LA NOTTE DEI VAMPIRI 

accompagnati da un saggio di Giuseppe Caimmi che è il 
primo serio contributo critico a Martin in Italia, e dalle 
consuete rubriche. E finalmente il titolo dell’antologia: 

CANZONI D’OMBRE 
E DI STELLE 




che sarà in vendita 
in tutte le edicole a partire 
dal 15 gennaio 






Un grande sconto 
per i lettori di ROBOT 


Un’eccezionale offerta per i lettori di ROBOT! 

Se volete risparmiare ottocento lire sul prezzo di copertina de 
«I libri di ROBOT», ritagliate il tagliando qui sotto, compilate¬ 
lo, versate sul nostro conto corrente postale la differenza tra il 
prezzo di copertina del libro e le ottocento lire, spediteci il ta¬ 
gliando, dopo di che potete tranquillamente accomodarvi in 
poltrona e attendere che il volume vi arrivi direttamente a casa. 

Naturalmente, potete avere sconti anche su dieci libri per 
volta, se ci mandate dieci tagliandi per volta... (Ma le fotocopie 
non sono valide!) 


f-1 

I Desidero ricevere il volume. I 

j con lo sconto di L. 800 sul prezzo di copertina, che è di * 

! L. Ho provveduto a versare la differenza fra il ! 

I prezzo di copertina e le 800 lire di sconto (cioè 

I L.) sul conto corrente postale n. 00361279 inte- j 

I stato a: Armenia Editore, Viale Ca’ G randa 2, 20162 Mi- | 
I lano. I 

I Resto in attesa di ricevere il volume franco di porto. I 


Firma 


Nome Cognome 


Via 


j Città C.A.P. ] 

i (Per favore compilate il tagliando in stampatello, onde evi- j 
I tare possibili errori) I 

!-J 

v_ 
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La porta sul futuro... 


... si apre, e sfilano davanti ai nostri occhi i 
lampi di un domani sorprendente, a volte eroico, 
a volte amaro e grandioso, ma sempre rigorosa¬ 
mente credibile: è la Storia Futura di Robert 
Heinlein, uno tra i cicli più famosi della fanta¬ 
scienza tecnologica. 

Dalle avventure di DALILA E LO SPAZIALE 
(Delilah and thè Space-Rigger), in cui una donna 
si trova sola tra un banco di scatenati nello spa¬ 
zio, a CAMIONISTA SPAZIALE (Space Jockey ), 
che vi fa rivivere in prima persona le emozioni del 
volo lunare, si arriva a LA LUNGA GUARDIA (The 
Long Watch), SIGNORI, ACCOMODATEVI (Gerì- 
tlemen, Be Seated), È BELLO TORNARE A CASA 
(It's Great to Be Back!), altrettanti capitoli dell’e¬ 
spansione umana verso mete inimmaginabili. 
PORTIAMO ANCHE A SPASSO I CANI (We Also 
Walk Dogs) è la storia di una società in grado di 
fare tutto, perfino organizzare il primo vertice in¬ 
terplanetario, e AGONIA NELLO SPAZIO (Ordeal 
in Space) il racconto di un’ossessione. 

Per concludere il volume, due tra i più celebri 
racconti heinleniani: la storia del cieco poeta 
spaziale Rhysling in LE VERDI COLLINE DELLA 
TERRA (The Green Hills of Earth) e il memorabile 
LOGICA DELL’IMPERO (Logic of Empire). 



